内容简介 · · · · · ·
1
2024年7月，北京一家安宁病房里，一个56岁的直肠癌晚期病人，每天中午11点半，准时和一个年轻记者开聊。聊什么？聊死亡、聊爱情、聊内卷、聊恐惧。
聊了整整十天。7月25日对谈结束，他自己决定停止维生治疗，7天后，含笑离世。
他叫朱锐，中国人民大学哲学院的教授。那十天的对话，加上他在人大讲的最后一门哲学课，被整理成了这本书——《哲学家的最后一课》。
我看的时候一直在想一个问题：一个知道自己死期的人，凭什么能笑得出来？
这本书讲了什么
书不厚，两三个小时就能翻完。但它可能是你今年读到的最"重"的两三个小时。
2022年朱锐确诊直肠癌晚期，医生后来宣判他只剩几十天。他的反应是什么呢？用两天消化震惊，第三天约朋友出去旅游。化疗期间照常上课，讲康德的"星空与道德律"时，他指着输液架说：
“此刻我的道德律，是配合护士扎针。”
好家伙，哲学讲到这个份上，就不是书本知识了，是拿命在讲。
书里最颠覆我的，是他对孔子那句话的反转。我们从小背"未知生，焉知死"，朱锐偏偏说：“未知死，焉为生。” 不理解死亡，你根本不知道该怎么活。他这不是文字游戏——一个人真到了时日无多的时候，那些名利的重量会瞬间掉光，而陪家人吃饭、看一次完整的日出，这些被我们忽略的东西会突然变得无比清楚。
三个让我合不上书的点
第一，他把死亡讲成了一件"值得庆贺"的事。
年轻人的提问很直接：您说死亡是快乐的？我看到的死亡明明都很痛苦。朱锐的回答是，死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分，“生他者之死，死他者之生”。像鲸落，沉入海底滋养万物；像小草，化作春泥更护花。他甚至想过用生态堆肥的方式走完最后一步。他说自己"期待着小草从我身上长出来"。
你可以说这是自我安慰，但一个正在经历这一切的人说出这种话，分量完全不一样。
第二，他把"内卷"的病根挖到了哲学层面。
这是我没想到的——一本生死之书，居然顺手治了我的精神内耗。朱锐借法国哲学家基拉尔的"模仿欲望"理论指出：我们内卷，不是因为竞争太狠，而是不知道自己到底想要什么，欲望被社会单一化了，大家都在抢别人眼中的东西。
他的解法不是躺平（他说逃避只会让系统更坚固），而是"高欲望、低内耗"——去找属于你自己的那片天空，然后用善良、智慧和坚韧，让那片天空为你闪烁。这句其实就是他留给毕业生的寄语。
第三，他对爱的定义，一句话戳破了我半辈子的误解。
“爱是主体的主动退场。“爱不是占有，是希望对方成为他自己，而不是成为你希望他成为的样子。他在病房里看到儿女为病重老人清理身体，毫无厌恶，他说这就是爱——“恶心的悬置”。爱不是抽象的情感，是具体的身体实践。
读起来累不累
不累。这书全程是聊天体，一问一答，朱锐说话没有学术腔，全是白话。最后一课那章，他坐着轮椅进教室，身后投影是旅行者1号在59亿公里外拍的地球——一粒悬浮在阳光里的尘埃。两小时讲完，学生自发排长队跟他握手，没有一个人哭。
要说缺点：文字偏简单零碎，有些话题点到即止，想深挖的读者可能会不满足。它更适合当一个引子，而不是一部系统的生死学著作。另外，情绪脆弱的时候别在地铁上看，别问我怎么知道的。
最后
扉页上印着一句恩培多克勒的诗：
我曾经是一个男孩，一个女孩，一片灌木丛，一只鸟，和一条跃出海面的、沉默的鱼。
朱锐还翻译过一首诗留给活着的人：“不要站在我墓地上哭泣，我不在那，我是万千逸动的风。”
读完这本书我最大的感受是：死亡不可怕，可怕的是没有真正活过。一个将死之人，用最后的力气给活着的人补了这一课。
我们谈论死亡，是为了更好地活。
2
当你看到这本书的时候，你就收到了哲学家朱锐留给世界的爱与告别。
被医学宣布仅剩数十天的生命，每天都在体验身体的疼痛与功能丧失，朱锐留下的文字直面每一步都更接近死亡的进程。但他无所畏惧，并将对生命和死亡的思考带至人生最后时刻。他始终认为死亡是生命的一部分，我们谈论死亡，是为了更好地活。
这本书正是源自作者朱锐在生命最后的十日对谈，以及他在中国人民大学开设的最后一门哲学课，汇集了他在哲学研究领域 30 余年的思考。
从大学教室到安宁病房，他将最后的时间转为生命的渡口，用哲学的理念和生命的实践阐明个体生命的意义和价值、对死亡的积极性的理解，从古希腊“练习死亡”的哲辩到庄子“大化流行”的生死观，从存在主义困境到爱的终极释义，希望给予读者一个多元的生命视角，重新理解生命、理解生活、理解自己，用哲学和艺术的态度来直面生活中的终极挑战。
-
叶檀推荐：大家要相信自己的渺小，不是卑微，因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道德律媲美浩瀚的星空。我们可以不追求外物的目的性，以一种纯粹的方式生活，即使未来是不可知的，即使生命的个体处于痛苦的死亡过程当中，被剥夺了外在的尊严，但从另一个角度看，依然可以成为生命的组成部分，可以永生，有可能生命只是变换了一种形式，成为石头的原子，变成了护花的春泥。能跟如此高广的思想对话是一种幸运，这是生命中极致的美。
-
新华社、《人民日报》深度报道，百万网友含泪追更。
-
不妨像老友重逢一样，听这位哲学家谈谈。人生最后十场对话，直击生命深处的豁达。不过未经审视的人生，在风刮雨淋的世界，做渺小但大写的人。
作者简介 · · · · · ·
朱锐（1968—2024）
中国人民大学哲学院“杰出学者”特聘教授，中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师。研究方向横跨哲学、艺术学、神经生物学，在心灵哲学、神经美学、比较哲学、古希腊哲学等研究领域做出积极贡献。
在生命的最后一轮春夏，他带病讲课，探讨自己对生命和死亡的深刻思考，被新华社、《人民日报》等媒体广泛报道。