《纽约客》特稿｜一位巴勒斯坦诗人逃离加沙的危险旅程

Speed - The World’s Fastest Road Cars—and the People Who Drive Them

本文发表于《纽约客》杂志2024年1月1/8日出版的印刷版，原标题为Unsafe Passage - A Palestinian Poet’s Perilous Journey Out of Gaza.作者简介：莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）是一位来自加沙的巴勒斯坦诗人。他的处女作诗集Things You May Find Hidden in My Ea曾入围美国国家书评人奖决赛，并获得美国图书奖。

当我和玛拉姆谈到离开加沙时，我们明白这个决定不仅关系到我们自己。它关系到我们八岁的雅赞（左）、六岁的雅法（右）和三岁的莫斯塔法。

当战争降临加沙时，我和妻子并不想离开。我们想和父母、兄弟姐妹在一起，我们知道离开加沙就是离开他们。即使埃及边境向持有外国护照的人开放，比如我们三岁的儿子莫斯塔法，我们也想留下来。我们在加沙北部拜特拉希耶的公寓在三楼。我的兄弟们住在我们楼上和楼下，我的父母住在一楼。我父亲在花园里养鸡和兔子。我有一个书房，里面都是我喜欢的书。

然后，以色列在我们附近散发传单，警告我们撤离，我们挤进了贾巴利亚难民营借来的一套两居室公寓。不久，我们得知一颗炸弹炸毁了我们的房子。空袭也像雨点一样落在营地上，在我们门前一百米内炸死了几十人。随着时间的推移，我们的父母不再叫我们留下来。

当我们在难民营的公寓不再是避难所时，我们又搬到了联合国救济工程处的一所学校。我的妻子玛拉姆和几十名妇女儿童一起睡在教室里。我和男人们一起睡在外面，露水淋在身上。有一次，我听到一块弹片穿过学校，就像茶杯从桌子上掉下来一样。

现在，当我和玛拉姆谈到逃离时，我们明白这个决定不仅仅是为了我们自己。它关系到我们的三个孩子。在加沙，孩子并不是真正的孩子。我们八岁的儿子亚赞（Yazzan）一直在说要从我们房子的废墟里捡他的玩具。他本该学习如何画画、如何踢足球、如何拍全家福。相反，他却在学习如何在炸弹落下时躲起来。

11月4日，我们的名字出现在拉法过境点的获准旅行者名单上，我们获准离开加沙。第二天，我们徒步出发，加入了向南行进30公里的巴勒斯坦人队伍。比我们走得快的人骑着毛驴和嘟嘟车，很快又出现在我们眼前，向我们走来。我们见到了一位朋友，他告诉我们，以色列军队在萨拉赫丁路设立了一个检查站，这条南北走向的公路本应是安全通道。他说，那里的枪声让他不得不掉头。我们返回学校。

我们的女儿莫斯塔法（Mostafa）和雅法（Yaffa）发烧严重，几乎无法行走。我的姐妹们也一直请求我们不要走。马拉姆说：“我们别离开她们。”我们想为家人留下，也想为家人离开。

11月15日，我正在学校三楼喝茶，突然听到一声爆炸声，接着是尖叫声。一种我们称之为烟雾弹的炮弹在外面爆炸了。人们正试图用沙子浇灭大火。

几分钟后，另一枚烟雾弹在我们头顶的天空爆炸，喷出一团白色的气体云。我们边咳嗽边跑进屋里，关上门窗。马拉姆递出一块块湿布，我们用它们捂住鼻子和嘴，努力呼吸。

那天晚上，我们听到了炸弹和坦克炮弹的声音，我几乎无法入睡。接下来的日子里，我的喉咙里有气体的味道，还拉肚子。我找不到干净的厕所。没有水冲洗。我想呕吐。

我一直和家人开玩笑说，到我三十一岁生日，也就是11月17日，我们就会天下太平了。当这一天到来时，我很尴尬。我问母亲：“我的蛋糕呢？“她说，等她搬回我们被毁坏的房子后，她会烤一个。

11月18日，以色列的坦克炮弹摧毁了另一所学校的两间教室，马拉姆的祖父母和叔父就住在那里。我的姐夫艾哈迈德（Ahmad）得知他的几个大家庭成员都死了。我的父母敦促我们不要离开避难所。但是，当我们听到这个消息时，我们假装去上厕所，然后去寻找我们的亲人。

在通往学校的尘土飞扬的路上，我们看到了令人心碎的一幕。人们带着煤气罐、床垫和毯子逃离。一群驴和马在流血。一匹马的尾巴快要掉下来了。当一个年轻人试图给它喂水时，水却从它脖子上的一个洞里淌了出来。他问我是否有一把刀，可以帮它脱离苦海。

我们发现马拉姆的祖父母坐在地板上，不禁松了口气。玛拉姆的叔叔们正在收拾东西，其中一个叔叔说要逃到南方去。玛拉姆的祖父母恳求他不要走。

第二天早上，我五点钟醒来，天空阴沉沉的。暴风雨即将来临。趁着大家都在睡觉，我从打开的水桶里装了一瓶水，洗漱完毕，做黎明祷告。然后，在早上6:30左右，玛拉姆的叔叔Nader来到我们的房间。他正准备和他的兄弟们一起去南方。他说：“如果有人想加入，我们就在医院门口。”

这次，当我问玛拉姆是否想去时，她说想去。她告诉我：“我们的行李都打包好了。”

玛拉姆把我们的决定告诉了她的父母。她拥抱他们时，他们哭了。然后我们一起来到三楼，我父母正坐在走廊的床垫上。他们正和我的两个姐姐及其丈夫一起喝着早咖啡。我蹲下来，小声地告诉父母，我们要设法离开加沙。

我母亲脸色苍白。她看着我的孩子们，眼里噙着泪水。

我不想拥抱任何人，因为我不愿相信我就要离开他们了。我亲吻我的父母，与我的兄弟姐妹握手，好像我只是去做一次短暂的旅行。我感到的不是内疚，而是一种不公平感。为什么我可以离开，他们却不能？我们很幸运，莫斯塔法出生在美国。难道他们的孩子不在美国，他们就不是人，就不值得保护了吗？我在想，当我们离开时，我可能无法给他们打电话，甚至无法知道他们是生是死。我们走的每一步都会让我们远离他们。

在玛拉姆成为我妻子之前，她是我的邻居。2000年，在我八岁那年，父亲把我们从我的出生地沙提难民营搬了出来，在拜特拉希耶为我们盖了房子。比我小一岁的玛拉姆就住在隔壁。我很喜欢她，每个学年，我都会把我的旧课本送给她，这样她就不用买新课本了。

有一天，玛拉姆看到我在家里的三楼，用一副新的望远镜向远处眺望。从我们家的窗户，我可以看到与以色列接壤的边界。她让妹妹来问我是否在找一个女孩。

我告诉玛拉姆的姐姐，这不关她的事。但从那以后，我知道玛拉姆对我有感觉。我们开始通过小姐妹互相传递信息。2015年，在我22岁那年，我们结婚了。

在我们出发前往南方的那天早上，玛拉姆戴着头巾，拿着雅法的毯子，毯子上有一个狐狸头和两个袖子，这样她就可以像披风一样穿在身上。我们只有一升水。当我们收拾好东西，和玛拉姆最小的弟弟易卜拉欣一起走到医院门口时，她的叔叔们已经离开了。

我招呼一个赶着驴车的少年。“往南走吗？”

他不知道哪边是南边。他问：“你能付我多少钱？”

我出一百以色列谢克尔，约合二十七美元。另一个年轻人的母亲需要坐轮椅，他和我们平摊了费用。

我们的驴车辗过被炸毁的房屋和商店。街道上人流如河，川流不息，许多人举着白旗，表明自己是平民。易卜拉欣跳下驴车，捡起一根棍子，把一件白色内衣绑在上面。

在人群中，我看到一个名叫拉米的人，十多年前他曾和我一起踢过足球。他喜极而泣，问他七十多岁的父亲能否坐上我们的小驴车。我们腾出一些空间，继续往前走。

在大约13公里的路程中，我们经过了科威特广场。远处隐约可见一个以色列检查站。士兵们用坦克和沙障控制着人流。当士兵们想封锁道路时，他们就把坦克开到路上。

数百名老老少少挤在坦克前的道路上。我还能想到一个类似的场景，1948年的浩劫日（Nakba），当时犹太复国主义民兵迫使数十万巴勒斯坦人离开他们的村庄和城镇。在当时的照片中，一家人徒步逃离，头顶着仅剩的财物。

孩子们很害怕。莫斯塔法问我，他能不能再回北方去找他的祖母伊曼，她经常给他盖被子。我不知道该怎么回答他。我最后说，我们会去看她的。要有耐心。

当我们靠近坦克时，我举起我们的一叠旅行证件，把莫斯塔法的蓝色美国护照放在最上面。坦克里的一名士兵正对着扩音器大喊大叫，另一名士兵手持机枪。我几乎一辈子都生活在加沙，这是我第一次见到以色列士兵。我不怕他们，但很快就会怕他们了。

我们欣喜地发现，在我们前面的人就是马拉姆的叔叔们。易卜拉欣大声喊道。其中一个叫阿姆贾德的叔叔咧嘴笑着喊道：“你们成功了！”

队伍在向前爬行。马拉姆的一位曾叔父法耶兹推着轮椅，车上坐着马拉姆九十多岁的曾祖母。出乎我意料的是，法耶兹说服了士兵，让老人先走，由一个人陪同。但是，当两个人试图陪伴一辆轮椅时，一名士兵愤怒地命令他们停下。他用枪向地面射击。

孩子们尖叫起来。恐慌在队伍中荡漾。一阵风吹过，仿佛重新布置了剧院的舞台。坦克滚回公路上，大约二十分钟后才再次倒车。

我们正要通过检查站时，一个士兵开始大喊大叫，似乎是随意的。

“那个带着蓝色塑料袋、穿黄色夹克的年轻人，放下所有东西过来。”

“那个白头发，怀里抱着一个男孩的男人，放下一切，过来!”

我想他们应该不会把我拉出队伍吧。我抓着莫斯塔法，挥舞着他的美国护照。

那个士兵说:“背着黑色背包，带着一个红头发男孩的那个年轻人，把孩子放下，过来。”他是在跟我说话。

我突然决定给士兵们看我们的护照。玛拉姆拿着我的手机和她的护照。“我会告诉他们我们的情况，我们要去拉法边境，我们的儿子是美国公民，”我说。但我刚走几步，士兵就命令我站住。我太害怕了，以至于我忘了回头看莫斯塔法。我能听到他在哭。

和许多年轻人一起，我们跪在地上。一名士兵命令两名老年妇女继续往前走，她们似乎在等待被拘留的男子。士兵说：“如果你们不走，我们就开枪。“在我身后，一个年轻人在抽泣。“他们为什么选中了我？我只是个农民，“他说。别担心，我告诉他。他们会审问然后释放我们。

半小时后，我两次听到有人叫我的全名：“莫萨布·莫斯塔法·哈桑·阿布·托哈”。我很困惑，我被拉出来的时候没有给任何人看过我的身份证。他们怎么知道我的名字？

我走向一辆以色列吉普车。枪指着我。当有人问我身份证号码时，我拼命大声背诵。

“跪在其他人旁边。”

现在，我们大约十个人跪在沙地上。我看到了成堆的钱、香烟、手机、手表和钱包。我认出了一位邻居，他比我父亲稍年轻一些。他说：“最重要的是，希望他们不会把我们当作坦克的人肉盾牌。“我从未想过这种可能性，我越来越恐惧。

我们两个两个地被带到墙边的一块空地上。一名士兵拿着扩音器叫我们脱衣服，另外两名士兵用枪指着我们。我脱得只剩短裤，旁边的年轻人也脱得只剩短裤。

士兵命令我们继续脱。我们面面相觑，震惊不已。我想我看到了其中一名武装士兵的动静，担心自己的生命安全。我们脱下短裤。

“转过身去！”

这是我有生以来第一次被陌生人裸视。他们用希伯来语交谈，看起来很开心。他们是在拿我身上的毛发开玩笑吗？也许他们能看到我16岁时前额和脖子上被弹片划过的伤疤。一名士兵问起我的旅行证件。“这是我们的护照，“我颤抖着说。“我们想去拉法边境口岸。”

“闭嘴，你这狗娘养的。”

我可以穿上衣服，但不许穿外套。他们拿走了我的钱包，并用塑料手铐将我的双手反绑在背后。其中一名士兵对我的联合国难民救济及工程局员工卡做了评论。我告诉他：“我是一名教师。“他再次对我破口大骂。

士兵们蒙住我的眼睛，在我的一只手腕上套上一个编号手镯。我在想，如果以色列人通过一个数字知道自己是谁，他们会作何感想。然后，有人抓住我的后颈，把我往前推，好像我们是即将被屠杀的羔羊。我不停地找人说话，但没有人回应。大地泥泞而冰冷，到处都是瓦砾。

我被推到跪在地上，然后被迫站起来，接着又被命令跪下。士兵们不停地用阿拉伯语问：“你叫什么名字？你的身份证号码是多少？”

一个男人用英语对我说，“你是活动家，哈马斯的，对吗？”

“我？我发誓我不是。我从2010年上大学起就不再去清真寺了。过去四年我在美国，在雪城大学获得创意写作硕士学位。

他似乎很惊讶。

“我们逮捕的一些哈马斯成员说你是哈马斯。”

“他们在撒谎。“我要求证明。

他给了我一记耳光。“你给我证明你不是哈马斯！”

我周围的一切都是黑暗和可怕的。我问自己，一个人怎么能证明他不是什么呢？然后，我被要求大步走。我做了什么？他们会把我们带到哪里去？

我被要求脱掉鞋子，然后我们一群人被带到其他地方。冷雨和寒风袭击着我们的后背。

我离开家时只带了一本破旧的书，我自己的诗集Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza。

有人说：“你强奸了我们的女孩”，“你杀了我们的孩子”。他拍打我们的脖子，用沉重的靴子踢我们的后背。在远处，我们能听到炮火划破长空的声音。

我们一个接一个地被挤上了卡车。有一个人一动不动地趴在我的腿上。我担心士兵把一具尸体扔到我身上，作为一种折磨，但我不敢说话。我低声问：“你还活着吗？”

“是的，伙计，“那人说，我松了一口气。

卡车停下后，我们听到了类似枪声的声音。我已经感觉不到自己的身体了。士兵们散发出的气味让我想起了棺材。我发现自己真希望心脏病发作要了我的命。

在下一站，我们再次跪在外面。我开始怀疑以色列军方是否在向我们炫耀。当我旁边的一个年轻人喊道"我不是哈马斯，不是哈马斯！“时，我听到了用脚踢的声音，直到他安静下来。

另一个男人，也许是自言自语，低声说：“我得和我的女儿和怀孕的妻子在一起。求你了。”

我的眼里充满了泪水。我想象着玛拉姆和我们的孩子在检查站的另一边。他们没有毯子，甚至没有足够的衣服。我能听到女兵们的谈笑声。

突然，有人踢了我的肚子一脚。我飞了出去，摔在地上，喘不过气来。我用阿拉伯语喊着妈妈。

我被迫重新跪下。没有时间害怕。一只靴子踢中我的鼻子和嘴巴。我觉得自己快完蛋了，但噩梦还没有结束。

回到卡车上，我的身体疼得厉害，真希望自己没有手或肩膀。感觉开了九十分钟后，我们被带下车，推下几级台阶。一名士兵剪断了我的塑料手铐。“他说：“双手放在栅栏上。

这次，士兵把我的手绑在前面。我松了一口气。我被押送了大约15米。最后，有人用听起来像是巴勒斯坦本地的阿拉伯语跟我说话。他似乎和我父亲年纪相仿。

起初，我讨厌这个人。我认为他是个通敌者。但后来我听说他是一个像我们一样的囚犯沙维什（shawish），除了为狱卒工作别无选择。“让我来帮你，”他说。

沙维什给我穿上新衣服，带我走进栅栏。当我抬起被蒙住的头时，模糊地看到了瓦楞金属屋顶。我们被关在某个拘留中心；士兵们在周围走来走去，监视着我们。沙维什铺开一张瑜伽垫一样的东西，给我盖上一条薄毯。我把被捆绑的双手放在脑后，当作枕头。我的手臂疼痛难忍，但身体慢慢暖和起来。第一天到此结束。

多年来，我一直梦想着从飞机的窗口望出去，从高空俯瞰我的家园。在我的成年生活中，我从未见过飞越加沙的民用航班。我只见过战机和无人机。2000年初，以色列在第二次起义期间轰炸了加沙的国际机场，此后该机场就再也没有运营过。

我的大多数朋友从未离开过加沙。但近年来，当他们努力寻找工作养家糊口时，他们问：我应该等多久？有些人移民到了土耳其，然后去了欧洲。每次我带着陌生城市、树木和雪景的照片回来，人们都叫我"美国人”，问我为什么回来。他们说，加沙什么都没有。我总是告诉他们，我想和我的家人和邻居在一起。我有我的房子、我的教职和我的书。我可以和朋友一起踢足球，出去吃饭。我为什么要离开加沙？

我们被一名士兵对着扩音器的喊叫声惊醒。沙维什确保每个人都跪在地上。他告诉我们，我们现在所在的地方叫贝尔谢巴，位于内盖夫沙漠。这是我平生第一次来到以色列。

我们中最小的那个人，我认得他的声音，他突然大叫起来，说他是无辜的。他说：“我要见我妈妈。“我的脚开始发麻。

我听到了喊叫声和殴打声。“我闭嘴，我闭嘴”，他说，“但请放我回去。“接下来是更多的殴打。

我旁边的人向沙维什要水喝。沙维什说：“还没有水。“他听起来很沮丧，我很同情他。一百多名被拘留者都依靠他。当他带我去厕所时，这是自前一天早上以来的第一次，他帮我打开门，指着方向让我小便。臭气熏天。

早餐就是一小块面包、一点酸奶和直接倒进嘴里的一大口水。我不饿，就算是母亲的生日蛋糕也不会让我觉得饿。中午，我又想上厕所，沙维什告诉我，没有厕纸，也没有水。

后来，一名士兵告诉沙维什，我们要去看医生。我在房间里感到如释重负。

“我会告诉医生我的糖尿病。”

“是的，我会告诉医生我的膀胱问题。”

我会告诉医生我的鼻子、上颚和右耳的疼痛，几年前我在那里动过手术。自从我的脸被踢了一脚后，我的听力比以前更弱了。

我们跪在外面，双手扶着前面人的后背。风吹着我们，石头陷进我们的膝盖。我们被送上公共汽车，一名士兵把我的头按下去，尽管我什么也看不见。也许他们不想看我们的脸。

当我们走出卡车，叫到我的名字时，我临时拿到了身份证。我感到一丝希望。也许他们会释放我们。

在一栋楼里，我的眼罩被扯了下来。一名士兵用M16瞄准我的头。另一名士兵在一台电脑后面向我提问并拍照。另一枚编号徽章被固定在我的左臂上。然后我见到了医生，他问我是否患有慢性疾病或感觉不适。他似乎对我的痛苦不感兴趣。

回到拘留中心后，我们再次被蒙上眼睛，痛苦地跪了几个小时。我试图入睡。一个男人在旁边呻吟；另一个男人希望能回去看医生。深夜，一名士兵呼唤我的名字。沙维什把我带到大门口，一辆吉普车开过来把我带走。

我被绑在一个小房间的椅子上。一名以色列军官T.上尉走了进来，问道：“Marhaba，keefak？“这是阿拉伯语，意思是"你好吗？”

我告诉他，我很伤心，因为我所遭受的一切。

他说，别难过。我们来谈谈。

上尉离开房间，端着咖啡回来。一名士兵松开我的右臂，让我可以拿着杯子。

我说，我会告诉他关于我的一切，包括10月7日我在哪里，但我想让他回答一个问题。

“当然，我听着呢。”

如果我什么都没干，他会放了我吗？

他保证会的。

我向他讲述我的美国之行、我的诗集和我的英语学生时，他做着笔记。我告诉他，10月7日上午，哈马斯开始向以色列发射火箭弹时，我穿着几件新衣服，我妻子正在给我拍照。火箭弹的声音让雅法哭了起来，于是我给她看了我手机上的一些YouTube视频。我的父亲和兄弟们在房子的不同楼层，所以我们开始对着窗外大声交谈：发生了什么事？这是在测试什么吗？

在Telegram上，我们开始发现哈马斯战士在以色列境内驾驶吉普车和摩托车、包围房屋和射杀以色列士兵的视频。一开始，一些加沙人似乎对袭击感到兴奋和高兴。但我们中的许多人却感到困惑和恐惧。虽然加沙遭到以色列占领的破坏，但我无法为针对以色列平民的暴行辩解。没有理由这样杀人。我也知道以色列会做出反应。哈马斯以前从未做过这样的事情，我担心以色列的报复也将是史无前例的。

T.上尉问了我两个问题。第一，我是否知道哈马斯的任何地道或伏击计划？

我说，我过去四年的大部分时间是在美国度过的。我把时间花在教学、阅读、写作和踢足球上。我不知道这些事情，也没有参与哈马斯的活动。

然后，T.上尉问我家庭成员的姓名和年龄。在我离开之前，他告诉我，他来自一个摩洛哥犹太人家庭。他说，我们之间有很多共同点。我点头微笑，试图相信他说的是真的。

我问他我会怎么样。他说，他们会调查我告诉他的事情。可能需要几天时间。

“然后呢？”

“我们要么监禁你，要么释放你。”

我躺在床上，戴着脚镣，等待着被送回拘留中心。有人来把我带走，但又停下来和别人交谈。他们离开了我一会儿，我在希伯来音乐声中睡着了。我喜欢歌手的声音。

当我醒来时，一名士兵用英语说了一些让我难以置信的话。

“抱歉我们搞错了，你可以回家了。”

“你是认真的吗？”

沉默。

“我会回到加沙和家人在一起吗？”

“我为什么不是认真的呢？”

另一个声音插了进来，“他就是那个作家？”

回到拘留中心，当我进入梦乡时，我想起了"抱歉我们搞错了"这句话。我不知道以色列军队犯了多少错误，他们是否还会对其他人说对不起。

星期二，也就是我离开学校大约两天后，拿着扩音器的人教我们如何用希伯来语说早安。我们异口同声地说：“早上好，上尉。“附近的围墙里来了一些新的被拘留者，看管他们的士兵似乎很开心。他们唱了一段阿拉伯语儿歌"哦，我的羊儿！"，并命令被拘留者说"咩"作为回应。

大约一小时后，一名士兵喊出我的名字，命令我站在大门附近。沙维什警告我，他们可能会审问我，并再次殴打我。他说：“要坚强，不要撒谎。“我感到一阵恐慌。

一个小时后，一些士兵走了过来。一个拿着我的身份证，另一个给了我一双拖鞋，让我走过去。然后其中一个说：“释放！”

我喜出望外，连声道谢。我想到了我的妻子和孩子。我希望我的父母和兄弟姐妹还活着。

在审讯我的地方，我在希伯来音乐声中度过了大约两个小时。我得到了一些食物和水，但士兵们始终没有找到我家人的护照。我爬上一辆吉普车，周围全是士兵。两个小时后，我可以从蒙住我眼睛的眼罩周围看到我们离加沙越来越近了。

士兵们下车抽烟，回来的时候已经全副武装、穿着防弹背心。我突然想起我在队伍中认出的那个人，还有他说的关于人肉盾牌的事。我开始希望当他们给我身份证时，我能回到拘留中心。

我靠墙站着，告诉离我最近的士兵我很害怕。

“别怕，你马上就可以走了。”

我的手铐被剪开，眼罩也被取下。我看到了当初被迫脱掉衣服的地方。我看到了新的被拘留者在那里等待，悲伤淹没了我。

我走得很快。回到检查站，在一大堆物品中，我找到了我的包，但没有找到亚赞的背包，我们把孩子的冬衣塞在了里面。一名士兵愤怒地冲我喊叫。我说：“我刚被释放。”

回到萨拉赫丁路上，几十个人正在等待。一位哭泣的母亲问我是否见到了她的儿子。她说：“他星期一被绑走了。”今天是星期二。我没有见到他。

我没有钱，也没有电话，但一位好心的司机愿意把我送到南部城市代尔拜莱赫。我知道我妻子的亲戚在那里避难，玛拉姆可能会带着孩子加入他们。他开车时，我一直在问我们到了哪里，他就念叨着难民营的名字：努塞拉特难民营、布里吉难民营、马加齐难民营。

在代尔拜莱赫，我问一些站在银行门口使用无线网络的年轻人是否认识我家乡的人。其中一个指给我看一所学校。

我脱下拖鞋，开始奔跑。路人都盯着我看，但我不在乎。突然，我发现了一个老朋友，马赫迪，他曾经是我足球队的守门员。“马赫迪，我迷路了，帮帮我。”

“莫萨布！“我们拥抱在一起

“你的妻子和孩子在学院旁边的学校，“他说。“左转走两百米就到了。”

我边跑边哭。正当我开始担心自己迷路时，我听到了雅法的声音。“爸爸！“她是我的第一块拼图。她看起来很健康，正在吃橘子。当我问家里其他人在哪里时，她拉着我的手，就像拉着一个孩子一样。

玛拉姆的叔叔萨里急忙去找玛拉姆。他没有告诉她我已经到了，只是让她回学校吃晚饭。当她看到我时，看起来像是要晕倒，我赶紧跑向她。

我从玛拉姆那里了解到我是多么幸运。她用我的电话通知了世界各地的朋友，他们要求安全释放我。我想到了成百上千被从检查站带走的巴勒斯坦人，他们中的许多人可能比我更有才华。他们的朋友无法帮到他们。

第二天，星期三，我去医院验伤，看到走廊里、台阶上、桌子上到处都是病人和尸体。我去照了X光，但没有结果：医生的电脑坏了。我拿着止痛药的处方离开了。

那个星期五，临时停火开始了。我妻子的两个叔叔试图北上，一小时后才返回。他们说以色列狙击手射杀了两人。在集市上，衣服比以往任何时候都贵。我在联合国工程救济处援助中心等了五个小时，希望能领到一些面粉，但没有成功。为煤气罐充气的队伍似乎有一公里长。

停火一结束，24小时内就有约700名巴勒斯坦人被杀。直到最近，南部还相对安全，但现在我们听到不远处有炸弹爆炸的声音。

然后耶路撒冷的美国大使馆打来电话，建议我们前往拉法边境口岸。

我费了好大劲才找到一辆车。路程大约有二十公里，我们问的前两个司机都很害怕。以色列军队将拉法与附近的汗尤尼斯市隔离开来。打了几次电话后，马拉姆的表弟，一位出租车司机，同意载我们一程。

在过境点，我们与数百名加沙人一起等待了四个小时。我有身份证，上面有我孩子的名字，但只有玛拉姆有护照。我担心我们没有合适的证件通过过境点。但是，晚上7点，官员们挥手示意我们通过大门，我们加入了埃及旅客大厅里一群疲惫不堪的家庭。我感觉自己好像被治愈了。美国大使馆给了我们一本莫斯塔法的紧急护照，巴勒斯坦大使馆给了我们一次性旅行证件。然后，一辆小巴将我们送往开罗。

巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什在《围困状态》中写下了一段难以翻译的话。他说：“我们做着失业者做的事”，“我们唤起希望”，动词nurabi的意思是抚养或养育，是父母为孩子所做的事情，或者是农民为庄稼所做的事情。对巴勒斯坦人来说，“希望"是一个很难理解的词。它不是别人给我们的东西，而是我们必须自己培育和照顾的东西。我们必须帮助希望成长。

我希望战争结束后，我能回到加沙，帮助重建家园，让那里充满书香。希望有一天，所有以色列人都能平等地看待我们，我们都需要在自己的土地上安全、繁荣地生活并建设未来。我从飞机上看到加沙的梦想能够成为现实，我的家园能够孕育更多的梦想。的确，巴勒斯坦人有许多值得批评的地方。我们四分五裂。我们饱受腐败之苦。我们的许多领导人并不代表我们。有些人有暴力倾向。但归根结底，我们巴勒斯坦人与以色列人至少有一点是相同的。我们必须有自己的国家，或者共同生活在一个国家里，在这个国家里，巴勒斯坦人享有充分和平等的权利。我们应当拥有自己的机场、海港和经济，就像任何其他国家一样。

一位埃及朋友欢迎我们来到开罗。她住在扎马莱克社区，位于尼罗河中的一个小岛上。当我参观她的花园时，我看到了我父母在拜特拉希耶种的花。在她的书架上，我看到了我留在废墟下的书。当我告诉她，她的房子让我想起了家时，她开始哭泣。

后来，我在以色列《国土报》上看到一篇关于贝尔谢巴拘留中心的文章。文章描述了与我所经历的相同的条件，并说有几名被拘留者在以色列关押期间死亡。当以色列军方就我的经历发表评论时，一位发言人说：“被拘留者的待遇符合国际标准，包括对隐藏的武器进行必要的检查。以色列国防军优先考虑被拘留者的尊严，并将审查任何偏离协议的行为”。发言人没有对被拘留者的死亡发表评论。

在Telegram上，我找到了哈利法·本·扎耶德小学的一段视频，这是一所联合国近东救济工程处开办的学校，亚赞、亚法和我都曾就读于此。玛拉姆的两个叔叔纳西姆和拉马丹生来就是聋哑人，他们和家人一直在这里避难。当我的孩子们听到我播放视频时，他们放下玩具，和我一起看。“这是我的教室，”亚法说。她几周前开始上一年级。亚赞也看到了他的教室。在视频中，学校被烧光了。

我从一位亲戚那里得知，学校里的人被带到医院，被剥光衣服，接受以色列军队的审讯。之后，纳西姆和拉马丹去找他们的孩子。我的亲戚说，在学校入口附近，一名狙击手向他们开枪，打死了纳西姆。

我几天前见到了纳西姆的弟弟萨里，他给我发来一张纳西姆的照片，照片上的纳西姆穿着沾满鲜血的白色医生制服。萨里在WhatsApp上告诉我：“这是他们在医院唯一能找到的衣服。“玛拉姆坐在我身边，哭泣着。

第二天，玛拉姆正在做我已经两个月没吃过的米饭、肉和蔬菜混合的maqluba。我正在闻着土豆和西红柿的香味时，接到了一个私人号码打来的电话。

“莫萨布，你还好吗？”

是我的岳父，贾利勒。听到他的声音，玛拉姆热泪盈眶。他告诉我们一切都很好，尽管我们知道这不可能是真的。然后，她的母亲接了电话。

“妈妈，我为我们失去的亲人感到难过，”马拉姆说。我听见她母亲在抽泣。

“妈妈，你吃药了吗？”

“别担心我，“她说。我们从未停止为他们担心。

我不知道我们的旅程将在埃及结束，还是继续前往美国。我只知道，我的孩子们需要一个童年。他们需要旅行，需要接受教育，需要过与我不同的生活。

我来埃及时只带了一本我自己的诗集，已经破旧了。自从我上次读过这本诗集后，我又写了很多新诗，但我还得写。在街头和学校用手机打字数周后，我已经不习惯打开笔记本电脑而不用担心何时可以充电。我也不习惯我可以把门关上了。但有一天早上，我坐在朋友漂亮的木桌旁，在充满光亮的房间里写了一首诗。这首诗是写给我母亲的。我希望下次我们说话时，我能读给她听。♦

下载链接：

城通网盘 The New Yorker 2024-01-01（访问密码：4184）

• Tags:
• 笔记