《纽约客》特稿｜好莱坞最受欢迎的人：一位能修复任何东西的医生

汤姆·布雷迪和莱昂纳多·迪卡普里奥受伤时会去找的医生

他会“有点自我推销的倾向，”一位朋友说。“但他也像个艺术家。”摄影：Michael Friberg

本文即发表在2024年7月1日出版的《纽约客》杂志印刷版上，标题是“Doc Hollywood-The Doctor Tom Brady and Leonardo DiCaprio Call When They Get Hurt”。作者简介：扎克·赫尔方(Zach Helfand)是《纽约客》的编辑人员。

如果你在洛杉矶某些圈子里待的时间足够长，你可能会觉得城里最受欢迎的人是尼尔·埃拉特拉奇（Neal ElAttrache）。正式来说，埃拉特拉奇是西达赛奈凯尔兰-乔布运动医学研究所的骨科医生。非正式来说，有些人把他看作是村里的奇迹医生。例如，他的病人之一是瓦西里·洛马琴科（Vasiliy Lomachenko），世界上最好的拳击手之一。在他获胜后，他喜欢感谢上帝。在2018年的一场比赛中，他打出了一组拳击动作，导致右肩脱臼，疼得他咬破了牙套。“很长一段时间，我都在想我是否还能在同样的水平上打拳击，”洛马琴科告诉我。他去找了埃拉特拉奇。这位医生对肩膀进行了手术，然后承担了帮助洛马琴科重建对手臂信任的更微妙工作。埃拉特拉奇会带他出去吃午饭，建议他何时打什么拳。洛马琴科在复出后的第二场比赛中，以一记右勾拳击中对手头部，赢得了比赛。之后，他没有感谢上帝，而是感谢了埃拉特拉奇。

埃拉特拉奇在靠近洛杉矶国际机场的一栋多层办公楼里看诊。下班后，通过电话，一连串的运动员和其他有名或有钱的人都会免费寻求埃拉特拉奇的建议。他治疗肩膀、肘部、膝盖、跟腱和大肌肉。大多数外科医生以一种专长手术而闻名；埃拉特拉奇的同行认为他在多种手术方面是世界上最好的之一。“几乎没有什么高水平运动员的伤病是我们不会参与治疗的，”埃拉特拉奇告诉我。“随着时间的推移，事情变得多了。”今年春天的一周里，他的非正式咨询包括一位参加季后赛的NBA明星、一位未来的WNBA名人堂成员、一位王牌投手和一位全明星内野手、一位明星四分卫和一位接球手、一位大满贯冠军网球选手、一位世界杯冠军女子足球选手、一位著名演员、至少一位亿万富翁、几位边缘级运动员和一位中东王室的高级成员。这是一周中相对较慢的一周。喷气机队四分卫阿隆·罗杰斯是一位密友，他一直在给埃拉特拉奇发短信，发送他为左跟腱做的锻炼视频，那是埃拉特拉奇在九月份修复的。罗杰斯刚刚和公羊队教练肖恩·麦克维一起在埃拉特拉奇家吃完晚饭，麦克维把埃拉特拉奇视为父亲般的存在。埃拉特拉奇是公羊队和道奇队的队医，但他的一位护士说：“最近，我们一直开玩笑说他是所有队伍的队医。”（只有那些同意记者在场的病人才会被提及。）

运动员们在见到埃拉特拉奇时，往往突然发现自己处于职业生涯，甚至是生活中的低谷。许多人描述他们与埃拉特拉奇的关系是独一无二的。接球手奥德尔·贝克汉姆告诉我：“这是我在足球圈里第一次感觉到有人对我完全诚实。”埃拉特拉奇经常成为他病人生活中的固定人物。他在2008年为汤姆·布雷迪做了膝盖手术，然后在康复期间定期飞往波士顿。布雷迪现在把他视为最好的朋友之一。埃拉特拉奇是科比·布莱恩特为数不多的知己之一。布莱恩特的长期代理人罗布·佩林卡告诉我：“当那些类型的人相遇时，他们只是知道对方。这是他的朋友。”手术可能是超级明星必须完全将控制权交给他人的唯一时刻。布莱恩特曾在肩部手术前一夜，在洛杉矶时报老板帕特里克·顺-湘的私人篮球场上投篮。“我妻子在对他大喊，‘科比，你在做什么？’”顺-湘回忆道。“他说，‘它已经坏了。尼尔明天会修好的。’”

埃拉特拉奇喜欢在贝弗利山上本尼迪克峡谷附近的家里招待病人和朋友，享受古巴雪茄和Pappy Van Winkle波旁威士忌。“我的职业生涯，几乎像是一个连续体，”他告诉我。“没有一天的开始，也没有一天的结束。我想这非常个人化。”敏感的谈话在医患保密的范围内进行。一位与埃拉特拉奇、布雷迪和斯蒂芬·库里一起度过时间的朋友说：“他们与他分享，甚至可以说，他们的灵魂。”道奇队投手沃克·布勒经常在埃拉特拉奇的家里吃饭，有时还会和其他显赫人物一起，他告诉我：“那件事的有趣之处在于，所有在场的人最想谈的人就是埃拉特拉奇医生。”

在埃拉特拉奇的办公室里，他的员工会在白板上列出病人和检查室。有时有人会指着它说些类似于“这是瑞安·西克雷斯特的朋友”之类的话。墙上挂满了病人的签名照片和感谢信：亚历克斯·摩根（“回想起世界杯，我之所以能打每一场比赛，都是因为你”），莱昂纳多·迪卡普里奥（“对我新的膝盖感激不尽”）。查理兹·塞隆告诉我：“我在片场经常遇到人：‘哦，尼尔为我做了这个！’”

在年轻时，埃拉特拉奇看起来就像《综合医院》里的明星。他有一双深邃的绿色眼睛，突出的下巴和强壮的胸膛。在诺特丹大学读大一时，他赢得了学校的轻重量级拳击冠军。现在六十四岁的他散发出一种“最有趣的人”的男子气概。林戈·斯塔尔告诉我，他在2002年咨询了埃拉特拉奇。“他亲自填写了入院表格，”斯塔尔说。“名字？年龄？我忍不住笑了，因为看起来像是猫王在做名字检查。”斯塔尔的肩膀状况很糟糕。“我在英国去找一些顺势疗法医生，”他说。“有一个人甚至给我注射了臭氧。哇哦。无论如何，什么都没用。”一个家庭成员建议他找埃拉特拉奇，他发现了其他人看不到的骨刺，并成功进行了手术。斯塔尔很沮丧，因为他不能在舞台上举起手臂做出和平手势。“但现在！”他说，得意地为我演示。手术后，埃拉特拉奇和斯塔尔及其妻子芭芭拉一起住在萨里的家里。斯塔尔和埃拉特拉奇参加过彼此的生日派对。去年，芭芭拉在一次骑马事故中受伤，埃拉特拉奇也为她治疗。“她现在很好！”斯塔尔说。

最近的一天，白板上写着“帕蒂诺，11号房间。”这是圣迭戈教士队二十四岁的哥伦比亚投手路易斯·帕蒂诺，他抱怨手臂疼痛。“每次投球时，我的肘部都会有一种刺痛感，”他告诉我。帕蒂诺穿着破洞牛仔裤和闪亮的乔丹鞋。他坐在检查台上，眼睛睁得大大的，双腿在边缘荡来荡去。

埃拉特拉奇穿着白大褂，里面是蓝色西装外套走了进来。他有一个高的鼻子，这让他在低头时显得有点傲慢，但他很少这样对待病人。“如果我要传递坏消息，我会站在他们的水平或更低，”他说。他坐在帕蒂诺旁边的检查台上，拍了拍他的膝盖。（“这会立即让人感到被保护。”）他在电脑上调出核磁共振扫描图像，并向帕蒂诺解释这些图像。埃拉特拉奇看到了尺侧副韧带（UCL）顶部的损伤，这是一条将上臂和前臂连接在一起的两英寸长的带状组织。埃拉特拉奇倾向于避免手术。他们讨论了帕蒂诺的投球组合。然后帕蒂诺脱下衬衫，让埃拉特拉奇测试他的活动范围。在他的右肩下方，帕蒂诺有一个纹身，上面写着“不要信任任何人。”埃拉特拉奇后来告诉我，“他的纹身可能这么写，但我保证，到我为他做手术时，我可以告诉他我要做任何疯狂的事情，他都会让我做。”

三十分钟过去了。一位偶尔帮忙翻译的球队训练师说：“他在问他是否需要手术。”

埃拉特拉奇坐在低处的凳子上，面对着帕蒂诺。“我认为他需要，”他说。“你认为你需要吗？”

帕蒂诺笑了。“如果你现在有刀，我准备好了，”他说。

几乎没有什么东西是没有在某个时候伤害过棒球运动员的。球员们在穿衬衫、脱衬衫、穿裤子、脱裤子、洗碗和吃甜甜圈时都会受伤。自1985年以来，至少有九名球员因为打喷嚏而错过了比赛。几十年来，运动医学几乎无济于事。不久前，投手们还会拔牙来治疗他们的手臂。球员们一直打到身体崩溃。多年的投球使桑迪·考法克斯的手臂严重变形，以至于他的裁缝不得不把他的左袖子剪短。他在三十岁时退役。米奇·曼特尔曾作为一种客厅把戏，把他受伤的膝盖盖像开罐头一样扭动。“仿佛在开罐头，”他的传记作者简·利维写道。最强壮和最快的运动员往往会摧毁自己的身体；幸存者则保持矮小和缓慢。有一段时间，许多NFL的内线球员平均身材像吉米·坎摩尔。

1974年，道奇队的汤米·约翰投出一球，正如他所说，“感觉就像我把手臂留在了某个地方。”他的UCL被撕裂了。道奇队的队医弗兰克·乔布进行了一个实验性的手术。他在肘部的两根骨头上钻孔，并从约翰的手腕移植了一条肌腱，用数字8的形状穿过眼孔，就像把船系在系船柱上一样——一个改良的韧带。前一代医生在膝盖手术上取得了适度的成果，但乔布的手术是一个突破。约翰的职业生涯似乎已经结束，但他回来后比以前更好。这种手术，现在被称为“汤米·约翰手术”。

大约十年后，埃拉特拉奇在匹兹堡大学开始了医学住院医师培训。许多大牌外科医生都在心胸外科部门。埃拉特拉奇才华横溢，雄心勃勃，被这个部门吸引。他参与了第一次儿童心肺移植手术之一。有一个月的时间，他只在家里睡了一次。一位年长的外科医生把他拉到一旁，希望给他一些观点。“那天晚上我们走过重症监护室，”埃拉特拉奇说。“他的意思是‘你知道，这里六七个孩子是无法出去的。从明天开始，你跟我一起去和家属谈话。’”埃拉特拉奇继续说道：“我的自我一方面很强大，但另一方面很脆弱。我看到的全是他妈的痛苦。然后我看到我的骨科外科同事们在处理那些受伤的人，你修复他们，他们又恢复健康和快乐。”

埃拉特拉奇选择了乔布和他的诊所合伙人罗伯特·凯尔兰的研究员职位。乔布是一个手术艺术家。“这是一场华尔兹舞，一切都以某种方式移动，”钢人队的队医詹姆斯·布拉德利，他在匹兹堡和凯尔兰-乔布诊所与埃拉特拉奇共事，告诉我。“尼尔早期就有了这种天赋。”凯尔兰则患有一种使人虚弱的关节炎，最终使他无法进行手术，但患者对他最信任。他是洛杉矶的一个典型人物。他喜欢和他的朋友弗雷德·阿斯泰尔和伯特·巴卡拉赫在好莱坞公园赛马场下注。“我记得有一天，凯尔兰打电话到研究员的房间里大喊大叫，”埃拉特拉奇说。“所以当然，我跑到他的办公室。克林特·伊斯特伍德和鲍勃·纽哈特在那里，凯尔兰说，‘我告诉过你他很快！’”

随着运动医学医生变得更加有效，运动员变得更加依赖医生。九十年代和二千年代几乎没有高水平的球员不去拜访当时在阿拉巴马州伯明翰的骨科医生詹姆斯·安德鲁斯，他是埃拉特拉奇的导师之一。安德鲁斯治疗了迈克尔·乔丹、阿尔伯特·普贾斯、杰克·尼克劳斯和大多数洋基队的核心球员：罗杰·克莱门斯、安迪·佩蒂特、伯尼·威廉姆斯、豪尔赫·波萨达、马里亚诺·里维拉。安德鲁斯乘坐猎鹰10型飞机，有一艘游艇曾竞争美洲杯的席位。他告诉我，他每年大约进行一千次手术。

没有什么运动员比投手更依赖手术。在过去的二十年里，平均每个大联盟的快速球速度提高了五英里每小时。对于UCL来说，速度是毁灭性的。埃拉特拉奇曾在肘部的组织上做过类似意大利面的手术。如今，大联盟名单上的投手中，有三分之一以上都做过汤米·约翰手术。本赛季开始时，更多的明星投手在伤病名单上而不是名单外。“问题在于，”安德鲁斯告诉我，“我们把手术做得太好了。他们不再害怕撕裂韧带，因为他们认为这很容易修复。”

每年，越来越多的运动员出现在埃拉特拉奇的办公室里，一队队身材健壮得像卡通人物的年轻男女。我拜访时，会坐在他们旁边，感觉像是F1赛车队里的一辆施文自行车。那些三角肌和股四头肌。现在，足球运动员来的时候，膝盖看起来就像爆炸现场，多个结构被撕裂。肢体的主人往往理解这意味着什么——几百万美元取决于几英寸的弹性组织。道奇队棒球运营主管安德鲁·弗里德曼说，“他们害怕自己的‘死亡’。”他指的是职业生涯的结束，而不是生命的终结。但受伤也会让人惊叹于肌腱和骨骼的奇迹与脆弱。

最有关系的球员和经纪人定期与埃拉特拉奇保持联系。“在某种程度上，他帮助他们规划职业生涯，”一位熟悉他的人说。过去五年中，有四位大联盟棒球MVP是埃拉特拉奇的病人。布雷迪在膝盖手术后赢得的超级碗比之前更多。“如果手术不顺利，我的意思是，这很显而易见，”布雷迪告诉我。（几位爱国者队的球迷曾打电话到埃拉特拉奇的办公室，威胁如果手术失败就要报复。）

去年九月，埃拉特拉奇为日本超级明星大谷翔平进行了第二次肘部手术。（第一次手术后，他的快速球速度更快了；他曾投出过时速103.5英里的球。）直到最近，手术“修复”意味着投手的职业生涯结束。大谷第二次手术几个月后，道奇队以七亿美元签下了他。后来，他们又以超过三亿美元的合同签下了另一位日本投手山本由伸。埃拉特拉奇审核了两人的体检报告。他的朋友萨姆·里夫斯告诉我，“道奇队赌了十亿美元，他是对的。”

对于好莱坞的一些人来说，与埃拉特拉奇有关系是一种地位象征，类似于在里维埃拉乡村俱乐部的会员资格（埃拉特拉奇本人也是会员）。埃拉特拉奇最早的病人里，演员比运动员多。九十年代，他为海伦·亨特和保罗·雷瑟治疗，他们当时主演《为你疯狂》（Mad About You）。他被邀请坐在他们在金球奖的桌子旁。几年前，雷瑟在搬沙发时拉伤了肱二头肌，再次找到了埃拉特拉奇。事后，他写了一个单口喜剧段子，关于一个朋友推荐他去看骨科医生：“他说，‘我给你找了我的人。我的人是最好的，不用再找了，我找到了。’”他继续说，“那不可能！他们不可能都是最好的。”当我最近问到雷瑟时，他说到埃拉特拉奇，“问题是，他确实是最好的！”

埃拉特拉奇的办公室有一个专门为名人设置的入口，避开了普通人的候诊室。他们在他的私人办公室等待。“他不急于求成，”他的执行助理特丽·冈萨雷斯说，她已为他工作了三十一年。“病人在等待时会很不高兴。我们提供咖啡、水、零食。但一旦他走进那个房间并开始交谈，每个人都平静下来。”

埃拉特拉奇以任何时间接听病人的电话而闻名。他在一个星期六早上为科比·布莱恩特做了跟腱手术，只提前几个小时通知他。（就在那之前，他还为道奇队投手扎克·格林克插入了一块修复锁骨的金属板。）棒球经纪人斯科特·波拉斯会注意埃拉特拉奇的度假计划。道奇队高管伦·罗森告诉我，几年前他的妻子劳里在阵亡将士纪念日周末打匹克球时受伤：“我打电话给尼尔。他在法国南部。他说，‘我会给她安排核磁共振检查。’所以在阵亡将士纪念日的星期六，她做了核磁共振检查。十分钟后，我的手机响了。是尼尔。‘她的跟腱撕裂了。’我说，‘尼尔，你在法国南部。劳里还在检查管里！’然后他飞回来做了手术。”

几年前，埃拉特拉奇停止接受工伤赔偿索赔，并开始收取更高的费用；他与团队签订了合同，规定了他的独特价格。（他说，工伤赔偿并非为职业运动员设计，这些案件耗时较长，而新模式允许他更深入地参与。）“我们以为这会减少他的日程安排，但没有，没有减少，”冈萨雷斯说。职业和大学运动员占了他诊所大约四分之三的病人，但他也接诊高中生和非VIP的非运动员。球员、经纪人和有关系的人可以通过短信联系他的员工西德尼·琼斯或直接联系埃拉特拉奇。（他一直用黑莓手机，直到几年前坏了，才被迫换成iPhone。）其他人只能碰碰运气打电话，或者愿意等待几个月。

几十年来，帕特·金斯利是好莱坞最有权势的公关人员。二十年前受伤后，朋友们推荐她去找埃拉特拉奇。“我在台北和理查·基尔在一起时伤了膝盖，因为□□□试图追赶他，我在楼梯上摔倒了，”她告诉我。□□□几位导演和制片人为她打电话给埃拉特拉奇。“最终，他们帮我约到了，”她说。“天哪，他真是帅。他有一双漂亮的绿色眼睛。”

朋友们称埃拉特拉奇为“好莱坞医生”。“他有点自我推销的倾向，”一位朋友告诉我。“但他也像个艺术家。”他的一些著名病人是从凯尔兰和乔布那里继承的。罗德尼·丹杰菲尔德就是其中之一。“我会去圣蒂内拉医院看他，”埃拉特拉奇说。“他成年后从未有一天不吸烟。他会把湿毛巾放在门下。”其他病人——基努·里维斯、特拉维斯·斯科特、菲尼亚斯——则是后来来的。他的办公室里有一个黑色拳头的雕像。“这是黑人卓越奖，”他告诉我。“肖恩·康布斯给我的。”埃拉特拉奇曾飞往西班牙，在《红磨坊！》拍摄现场治疗妮可·基德曼的膝盖。“他很会利用这一点，”代表基德曼的金斯利说。

当然，其他医生也能治疗扭伤的脚踝和不听话的肩膀。“我不知道我是否需要最好的，”雷瑟告诉我。“我从没想过要像汤姆·布雷迪那样好。我的标准是吃汤不洒出来。”埃拉特拉奇说，“如果你照顾的人可以去任何地方但他们选择了你，这是一种奇怪的肯定。”他赶紧补充说，他觉得最有成就感的是成功治疗了一个边缘生存的运动员。“如果他的生活因此而走上两条截然不同的道路之一，这简直不可思议，”他说。“这好得几乎自私。”

有一天，当我在诊所时，白板上写着“阿帕图，11号房间”（贾德，肩膀）、“贝克汉姆，7号房间”（奥德尔，膝盖检查）和“鲁沙，5号房间”。埃拉特拉奇治疗艺术家埃德·鲁沙的整个家庭。在检查之间，他告诉我，他买了一些鲁沙的作品。“其中一幅现在挂在洛杉矶艺术博物馆，”他说。

鲁沙告诉我，“我在撒丁岛的一艘游艇上风帆冲浪，滑倒在大约十英寸深的水里，听到一声脆响。”另一位在游艇上的朋友（游艇是亿万富翁房地产开发商唐纳德·布伦的）推荐他去找埃拉特拉奇。他诊断出前交叉韧带撕裂，并进行了手术。几年后，他做了两次肩袖手术，让鲁沙可以继续画画。“从那以后，他一直是个真正的朋友，”鲁沙说。鲁沙曾带他去他的工作室。埃拉特拉奇收藏了两幅鲁沙的作品，分别题为《运动中的肌肉》和《运动中的骨骼》。

教士队投手帕蒂诺来到埃拉特拉奇的办公室进行手术，跟随他的是他的女友和他的迷你贵宾犬莱奥。埃拉特拉奇穿着蓝色手术服、脚套和头罩迎接他。一位麻醉师为帕蒂诺实施麻醉。埃拉特拉奇在进行手术时坐在一个旋转椅上。上方是一片明亮的灯光。其他人都站在他周围。手术室里通常有五个人：一位麻醉师、一位助手、一位护士和两位手术技师。埃拉特拉奇喜欢放音乐；他让病人选择。他指挥着整个房间：他打开一只手，技师就递上工具。这个空间被称为手术剧场，但也可以被认为是一个体育场。压力、自我、他发号施令，同事们在他周围忙碌——我不是第一个联想到四分卫的人。

埃拉特拉奇在帕蒂诺的肘部做了一个切口。他移除了一块嵌入韧带的钙化骨头。组织没有被撕裂到无法修复的地步——或许像是一个饱受折磨的通心粉，但不是意大利面条那样。埃拉特拉奇通过交叉缝合修复了韧带，就像系鞋带一样。然后他进行了典型的汤米·约翰手术——剪断手腕肌腱，穿过肘部编织。他将新的移植物放入鞋带中，然后系紧。帕蒂诺的新韧带现在得到了双重加固——“皮带和吊带”，正如埃拉特拉奇所说。一位手外科医生史蒂文·申做了精细的工作，将引起帕蒂诺刺痛的尺神经重新定位，通过将其塞入一个脂肪袋中。埃拉特拉奇缝合了肘部。整个过程大约花了九十分钟。

帕蒂诺在恢复室醒来，昏昏沉沉地喃喃自语，谈论他最喜欢的哥伦比亚足球队。埃拉特拉奇向帕蒂诺的经纪公司代表和教士队的训练师做了简报。他坐在椅子上，一只手臂搭在椅背上。他显得非常放松，几乎是幸福的。如果他在抽烟，看起来也不会不合适。“我一直在尝试几种不同的方法，结果这是最好的，”埃拉特拉奇说。“他有一个漂亮的手腕和前臂肌腱。非常令人满意。”

手术的成功取决于韧带缝合。它必须足够紧以保持，但又足够灵活以使投手恢复惯常的活动范围。有时需要即兴发挥。道奇队高管伦·罗森曾需要肘部手术，坚持要保持清醒，尽管埃拉特拉奇建议他不要。“突然间，他说，‘拿另一个枕头，’”罗森回忆道。“我说，‘这听起来不像是手术的事。’他说，‘这就是为什么我想让你睡着。’”埃拉特拉奇在尸体上练习，以精细调整他的缝合技巧。“这非常不宽容，”他说。“这是毫米级的微调。”

随着外科医生们奋力跟上越来越严重的伤病，埃拉特拉奇自己发明了许多工具。1999年，他设计了一种可以将肌腱或韧带固定到骨头上的插座和螺钉系统。他将他的想法带给了医疗器械公司Arthrex的老板莱因霍尔德·施米丁。“他给那项专利起了个绰号‘骨科胶带’，”埃拉特拉奇说。它被用于脚、踝、膝、肘、拇指、肩和脊柱。Arthrex每年支付他大约七百万美元，以获得他的发明许可。

去年，阿隆·罗杰斯在赛季的第三场比赛中撕裂了跟腱。罗杰斯记得自己陷入了情绪漩涡。“尾旋是：我三十九岁了，我的职业生涯结束了，”他说。一半的四分卫在受伤后被迫退役。他被抬到更衣室。当他躺在训练师的桌子上时，他拿出了手机。“我输入了‘科比·布莱恩特跟腱’，”他说。“我忘记了是尼尔给他做的手术。我从谷歌上下来，给尼尔发了短信。”几年前，埃拉特拉奇在苏格兰外科医生戈登·麦凯的工作基础上，发明了一种新的治疗撕裂跟腱的方法，通过将一根缝合线缆穿过肌腱，并固定在下方的Arthrex锚上，就像一座悬索桥。它允许原生肌腱自然愈合，同时承受足够的重量，以便康复几乎立即开始。

第一个接受这种手术的球员是公羊队的跑卫卡姆·阿克斯，他在2021年7月受伤。通常需要至少九个月的恢复时间。“我以为他肯定这一年完了，”公羊队教练麦克维告诉我。埃拉特拉奇在四个月内让他准备好了。他们又等了一个月以确保安全。阿克斯在公羊队的超级碗之旅中回归，并成为球队的主要冲球手。

罗杰斯想知道是否可能更快地恢复。“我基本上说，‘尼尔，你能想到的最疯狂的时间表是什么？’”他告诉我。他们决定找出答案。罗杰斯研究了人体解剖学。埃拉特拉奇每天监控他的康复情况。到十二月中旬，喷气机队在与迈阿密的比赛中，试图保持他们的季后赛希望。罗杰斯希望在下一周回归。那时距离他手术已经三个月。“我已经清除了他可以上场的障碍，”埃拉特拉奇说。

上个月，埃拉特拉奇在Netflix的现场喜剧节目《汤姆·布雷迪的烤肉》中有一个座位，但他更喜欢在家里观看。他住在山上的一座西班牙风格的大房子里，位于一条长长的门控车道尽头，2017年以超过一千五百万美元买下。贾斯汀·比伯和德韦恩·约翰逊住在附近。埃拉特拉奇的姐夫西尔维斯特·史泰龙也曾住在这个地区，但最近搬到了佛罗里达。（史泰龙的房子以五千八百万美元卖给了阿黛尔。）埃拉特拉奇的三个女儿和史泰龙的两个女儿刚从Stagecoach音乐节回来，她们在汤姆·布雷迪的沙漠房子里住过。埃拉特拉奇抽着雪茄，在我见过的最大的家庭电视前观看节目。他在第一个离婚笑话时皱了皱眉。“有些东西应该是禁区，因为有孩子在呢，”他说。

他撑开阳台的门。一阵宜人的微风吹进来，阳光在山上闪烁。楼下的私人厨师正在做玉米卷。埃拉特拉奇抬起脚。布雷迪的巨大脸庞在巨大的电视上，似乎没有任何脂肪。他的皮肤看起来几乎像青少年的。

埃拉特拉奇搬到厨房和他的妻子特丽莎一起吃晚饭，特丽莎是一位前手术室护士。两人在埃拉特拉奇第一天在凯尔兰-乔布见面；当时他们都与他人订婚。四年后，他们结婚了。埃拉特拉奇的职业几乎是一种家庭事业。查理兹·塞隆告诉我，“我妈妈在打网球时摔断了脚。我在五点钟打电话给他，在七八点钟，他说，‘来我家吧。’特丽莎和女儿们都在，我说，‘对不起！’他在客厅里看她的脚。我想他们正要去吃晚饭。”

他有时会在手术后把病人安排在他家里住——道奇队投手克莱顿·克肖、公羊队接球手库珀·库普、牛仔队防守线员马齐·史密斯。“我不喜欢让某人来了就去住酒店，”埃拉特拉奇告诉我。“我不会让他们坐Uber然后等酒店的礼宾安顿他们。”

特丽莎通常负责照顾客人。“福克斯新闻的劳拉·英格拉姆也住过，”她在我们吃饭时说。（当我在诊所时，埃拉特拉奇带来了一本由前特朗普顾问卡什·帕特尔写的书《政府黑帮：深层政府、真相与我们民主的战斗》，作为给一个倾向于自由主义的员工的玩笑礼物。）英格拉姆去年在阿斯彭滑雪时膝盖受伤。她通过一个共同的朋友认识了埃拉特拉奇；2020年6月，他为她举办了一个生日晚宴，并邀请了包括梅尔·吉布森在内的一群朋友。“如果可能的话，康复过程其实很有趣，”英格拉姆说。“我在那里做播客，腿上绑着冰袋。”

埃拉特拉奇的早期导师安德鲁斯告诉我：“很多教授会告诉你，不应该和病人成为朋友，因为这可能会让你做出错误的决定。个人而言，我认为这是错的。”埃拉特拉奇沉思道：“与病人的熟悉关系从哪里开始又在哪里结束？我不再知道了。似乎它会深入到需要的深度。”

这种亲密关系在康复期间非常有用，这与心理学和生理学同样相关。“必须是完全的信任，”埃拉特拉奇说。他喜欢让他的病人在本地恢复。最近，我拜访了他喜欢的物理治疗师希瑟·米利根，她在圣莫尼卡外有一个办公室。大约一半的空间用于职业运动员和VIP，他们在反重力跑步机上跑步，并在血流限制机器上进行重量训练，另一半则用于普通人群，最近他们经常出现跟腱受伤。“匹克球，”米利根说。埃拉特拉奇在周五和周六拜访康复诊所，并喜欢积极参与。“他会到你家查看，他会参加你的第一次物理治疗预约，”阿诺德·施瓦辛格说，他的肩膀是由埃拉特拉奇治疗的。施瓦辛格选择埃拉特拉奇是因为史泰龙的推荐，巧合的是，史泰龙自己也在同一天安排了肩部手术；他们都在为拍摄动作片《越狱计划》做准备。“他们想在恢复室里一起玩，”埃拉特拉奇说。“字面意思上，一张担架撞上了另一张。”在第一次康复预约时，埃拉特拉奇介绍施瓦辛格认识了米利根。“他说他不会把我交给随便哪个物理治疗师，”施瓦辛格说。他和米利根在治疗结束后不久开始约会。

2021年，埃拉特拉奇与高尔夫球手布鲁克斯·科普卡密切合作，科普卡的膝盖严重碎裂，几乎悬在一边。埃拉特拉奇进行了类似于他后来为罗杰斯做的手术。当时，他还没有在膝盖上尝试过这种手术。他最接近的是为说唱歌手特拉维斯·斯科特做的一次手术，斯科特在一场演唱会中受伤了。科普卡有一个请求：他想在不到四周后的大师赛上参赛。康复立即开始。米利根带科普卡去了附近的里维埃拉高尔夫球场的练习场，以便她和埃拉特拉奇可以确保他的膝盖没问题，并且他对它有信心。他赶上了奥古斯塔的比赛。

几乎所有埃拉特拉奇的朋友都认为，他对医生和病人关系的哲学来自他的家庭。埃拉特拉奇在宾夕法尼亚州的芒特普莱森特长大，这是匹兹堡外的一个小镇，因其焦炉的光芒而被昵称为“地狱镇”。埃拉特拉奇的母亲维拉是一名护士。“她长得就像格蕾丝·凯利，”钢人队医生布拉德利告诉我。埃拉特拉奇的父亲塞利姆出生在叙利亚。埃拉特拉奇对他们被称为阿特拉什家族的了解是，他们是一个显赫的德鲁兹家族。事实上，一位族长苏丹领导了二十世纪二十年代反对法国的叙利亚大起义。苏丹有一双锐利的眼睛。作为德鲁兹人，他认为款待是神圣的。当一个前往苏丹别墅的人被逮捕为疑似叛乱分子时，法军的敌对行动正式开始。苏丹认为这个人是他的客人，并请求释放他。被拒绝后，苏丹伏击了一支法国车队。他最终如此彻底地击败了一整支法军，以至于殖民军队的指挥官当场自杀。

塞利姆被送往贝鲁特外的一所耶稣会寄宿学校学习。（埃拉特拉奇是路德教徒。）多年后，他在芒特普莱森特开始了骨科诊所。他以在病人石膏上绘制极为详细的骨骼图而闻名。他希望埃拉特拉奇，他的长子，有一天能与他一起行医。当凯尔兰招募埃拉特拉奇来洛杉矶时，他拜访了塞利姆，征求他的祝福，“就像是在求婚一样，”特丽莎说。塞利姆和维拉也会在家里接待病人。很多人是联合矿工工会的成员。有些人付不起费用。塞利姆采用了以物易物的系统。一家人拥有一家五金和服装店，用靴子支付。其他人则给食物。埃拉特拉奇结婚后，有一个病人给塞利姆送了一只名叫特丽莎的羊驼。埃拉特拉奇告诉我，“你会看到我父亲和母亲是如何与那些只是外围熟人的人打交道的，但他们立即建立的深厚亲密关系让我意识到，没有哪个职业能让你有这种与他人经历这种体验的特权。”

沃克·布勒和他的妻子麦肯齐经常去埃拉特拉奇家，以至于布勒的朋友们开玩笑说他是医生的家人。“球场上的每个人都叫他我的叔叔尼尔，”布勒告诉我。2015年，当埃拉特拉奇为他进行了汤米·约翰手术时，他才二十一岁。他康复后成为联盟中最好的投手之一，但随着时间的推移，投球的反复创伤使肘部的屈肌腱和UCL部分钙化。两年前，他的手臂感到一些奇怪的感觉。“我投了三次球，”布勒说。“我感到一阵爆裂感，感觉有什么东西进入了我的韧带，感觉有什么东西在割我的韧带。”（埃拉特拉奇解释说，这些感觉是由于撕裂的扩大造成的。）他需要再次进行汤米·约翰手术。

埃拉特拉奇在一个星期六开设了诊所为他检查。“我、我的妻子和他坐在他的办公室里，”布勒说。“没有其他人。”他继续说，“快速得到答案真的是唯一能让你不陷入精神崩溃的东西——那种恐慌。”布勒今年之后将成为自由球员。他的健康状况可能意味着一亿多美元的差别。“你会一次又一次地想最坏的情况，”他继续说。“如果我受伤了，也许我再也不会一样了。”

两年后，五月，布勒计划重返大联盟。埃拉特拉奇去了道奇体育场观看。在他的办公室，他经过墙上布勒第一次手术后的签名照片，上面写着：“谢谢你把这个肘部包得这么紧。”埃拉特拉奇考虑了一下。“可能还不够紧！”

病人重返赛场就像毕业典礼一样。埃拉特拉奇回忆起何塞·费尔南德斯，这位来自古巴的耀眼年轻投手，曾为迈阿密马林鱼队效力，2016年在一次船难中去世。“哦，我喜欢他，”埃拉特拉奇说。他曾来找埃拉特拉奇做汤米·约翰手术。在手术前，这位球员的母亲，曾与他一起冒着生命危险逃离古巴，陪他来诊所预约。“她有一双大大的绿色眼睛，看着我，”埃拉特拉奇说。“她用西班牙语说了一些话：照顾好我的爱，我的ojitos——她的眼睛，她最爱的人。”当费尔南德斯重返赛场时，埃拉特拉奇在比赛中间收到了一条短信。“他说，‘老板，我们做到了，’”埃拉特拉奇回忆道。“我不知道他在说什么。”然后费尔南德斯发来了一张截图，显示了一次投球和雷达读数。“这是他在汤米·约翰手术后第一次投出一百。”

在体育场，埃拉特拉奇去了本垒后面的座位，向一些朋友打招呼。布勒说他不想在比赛前在俱乐部看到他。当布勒上场时，埃拉特拉奇瞥向投手丘。“我起鸡皮疙瘩了，”他说。他迅速走到一个私人包厢，麦肯齐在那里举办了一个观战派对。

一个略显紧张的庆祝活动正在进行中。特丽莎已经在那里，还有布勒来自肯塔基州的大家庭和朋友们，包括马匹训练师鲍勃·巴弗特。麦肯齐抱着他们三个月大的女儿。“谢谢你来这里，”她对埃拉特拉奇说。在一个更私人的时刻，她转向他问：“他仍然很重要，对吧？”

“他仍然很重要，”埃拉特拉奇说。

裁判喊道“开始比赛”，包厢里的人都安静下来。埃拉特拉奇看向球场，一只手捂着嘴。布勒深吸一口气，向后仰，投出了球。♦

下载链接：

城通网盘 The New Yorker 2024-01-01（访问密码：4184）

• Tags:
• 笔记