《纽约客》特稿｜世界上最快的汽车——以及驾驶它们的人

Speed - The World’s Fastest Road Cars—and the People Who Drive Them

本文刊登于2023年12月25日出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为Speed - The World’s Fastest Road Cars—and the People Who Drive Them。作者简介：艾德·凯撒（Ed Caesar）是《纽约客》的特约撰稿人。他的最新著作是The Moth and the Mountain。

九月初，西班牙南部马拉加附近的五星级高尔夫度假村La Zambra 为一个名为“超级跑车车主圈”的组织举办了一场盛会。在这次活动中，富有的汽车爱好者——几乎都是男性——聚集在一起炫耀他们的汽车，惊叹于其他人的汽车，并以比严格合法的速度更快的速度在安达卢西亚的山区道路上行驶。这次聚会是在一个长周末举行的，仅限受邀者参加。入场费以及食宿费用约为九千美元。该俱乐部的网站警告说：“只有过去和现在最负盛名、最不妥协的超级跑车才有资格。”“最终决定权在于资格审查委员会，该委员会由超级跑车车主圈会员和外部汽车专家组成。”

周四晚上，我乘坐Uber抵达 La Zambra，停车场已经停满了一半。每辆车都被分配了一个特定的车位。我向一位三十多岁、操着中部口音的英国人介绍了自己，他在停车场散步，偶尔拍照。他自称扎克，但不愿透露自己的姓氏。他开着一辆亮蓝色的迈凯伦 765LT Coupe 抵达，这是一辆外观凶悍的跑车，配有四升发动机，他花了57万美元买的。他解释说，迈凯轮是他最喜欢的汽车品牌，因为“一切都是英国的”；他还喜欢驾驶轿跑车时所感受到的“声音和振动”。许多超级跑车收藏家很少将他们的车辆开出车库，但扎克喜欢用他的车辆来做日常琐事。“我去商店买东西也开它，”他说。“我把它停在一个多层停车场里。好吧，我跑了几圈才找到一个位置，但我日常也开它。”

停车场里的许多汽车都比扎克的迈凯伦贵得多、稀有得多，他承认自己很幸运能受邀参加。我问他是否也想要其他的车。他指着一辆布加迪Chiron，它有着迷人的弧形侧板和卡通般的大格栅。Chiron的售价至少为300万美元，限量生产的500辆已全部售出。“我很喜欢布加迪，”扎克说。

我问他做什么工作。他回避了这个问题，告诉我他每年夏天都会去西班牙南部，驾驶他拥有的各种跑车。蓝色迈凯轮的座椅上绣着一个Instagram账号@zakttroy。我查看了这个账户的履历信息。上面有汽车和昂贵餐厅的照片，扎克被描述为一位"企业家"，他位于"梅菲尔/迪拜/马贝拉"，并列出了他拥有的车辆，包括另一辆迈凯轮、三辆兰博基尼、一辆梅赛德斯SUV、两辆法拉利、一辆保时捷、两辆宝马和一辆迷你。我向他追问工作问题。他说：“老兄，我其实不工作。”

扎克的夏季住所靠近La Zambra，所以他直接开车去参加活动。这使他成为“超级跑车车主圈”中的少数派。在受邀参加的大约50辆汽车中，大多数都用卡车运过来，并在酒店附近卸货，车主在那里取回汽车，然后驶入几百码外的度假村。由两名保安把守的大门外，聚集着一群汽车观察员，其中大部分是年轻人和男性。有些是拿着重型相机的专业记者；有些是是拿着iPhone的孩子。每一辆驶来的汽车都很快被摄影师包围，并被迫减速。一辆法拉利蜿蜒穿过人群后，我问一位观察员他最兴奋看到哪辆车。他想了想，然后说有一辆紫色的Regera，是瑞典精品汽车公司科尼赛克（Koenigsegg）生产的，他很想拍下来。他的回答令人高兴。我明天就会坐这辆紫色的Regera，虽然只有几个小时。

参加周末活动的许多汽车都不是普通超级跑车（supercar）；他们有资格成为“终极跑车”（hypercar）。超级跑车（supercar）和终极跑车（hypercar）都是难以捉摸的类别。BBC节目《Top Gear》的前主持人杰森·巴洛(Jason Barlow)在一封电子邮件中告诉我，人们对定义没有达成共识，他指出“如果’超级跑车’指的是超出正常参数的跑车，那么你可以说阿尔法-罗密欧、宾利、布加迪、梅赛德斯等公司在1920年代就在制造超级跑车了”。他个人认为超级跑车的“元年”是1966年，当时兰博基尼推出了Miura。他指出，Miura“在两个关键方面改变了范式——它看起来令人难以置信，而且它的创造者将引擎移到了中间。”这个位置均衡了重量分布，使所有四个车轮都能保持更好的牵引力。“从那时起，任何有尊严的超级跑车都必须看起来漂亮或令人震惊（最好两者兼而有之），而且必须是中置发动机。”

在巴洛的理解中，第一辆终极跑车是迈凯伦 F1，经过四年的设计和制造，于1992年推出。 F1 的最高时速达到240.1英里/小时，创下了当时公路车的世界纪录。巴洛说：“它拥有一切。它非常独特，采用碳纤维底盘和车身，配备赛车V-12发动机，并由某个人的愿景推动诞生，此人就是戈登·穆雷（Gordon Murray）”——一位曾设计过一级方程式赛车的英国籍南非人。该车仅生产了一百零六辆，深受收藏家的珍视。1992 年的售价为 80 万美元。2021 年，一辆 F1 的售价超过 2000 万美元。埃隆-马斯克曾经拥有一辆；杰伊-雷诺目前拥有一辆；文莱苏丹拥有七辆。

布加迪是一个休眠品牌，曾生产过一些二十世纪初最强大的跑车，其中包括性感的布加迪 Type 57 SC Atlantic，汽车设计的巅峰之作，并在1998年被大众收购后重新苏醒。

2000年之后，当其他汽车制造商效仿迈凯轮，生产出功率惊人、价格昂贵的限量版车型时，终极跑车一词进入了人们的视野。虽然保时捷、法拉利和阿斯顿-马丁等老牌汽车公司都进入了这一市场，但也出现了几家只生产超跑的新公司。其中四家专业公司以其所有者的名字命名：得克萨斯州的轩尼诗（Hennessey）、意大利的帕加尼（Pagani）、克罗地亚的里马克（Rimac）和瑞典的科尼赛克（Koenigsegg）。布加迪是一个沉寂已久的品牌，曾在20世纪初制造出一些最强劲的跑车，其中包括布加迪 57 型 SC Atlantic，这是汽车设计中的极品。——1998年被大众汽车收购后重新被唤醒。

超级跑车的一个定义是无人需要的车辆。大多数赛车的理论最高时速接近或超过300英里/小时，这比一级方程式赛车的最高时速约为220英里/小时要快得多。许多超级跑车的加速速度也比一级方程式赛车更快。然而，超级跑车表面上是为公路制造的。（少数车型被指定为仅限赛道使用。）除了德国的高速公路没有速度限制外，很少有公共高速公路可以使用超过超级跑车动力的一小部分。对于一些汽车爱好者来说，驾驶超级跑车就像用镶满钻石的大锤敲碎坚果一样。“它们是战利品，大型猎手的战利品，”汽车杂志《The Road Rat》的编辑米奇-哈维（Mikey Harvey）最近对我说，“它们几乎没有工程价值，或者美学价值，或者，坦率地说，功能价值。但它们很稀有。它们是山丘之王。而且每一个都比上一个快一点点。他们在路上的速度都那么快，快得无法行驶。如果你把任何一辆车开到接近其性能极限的地方，你就应该被判处长期监禁……我不明白。我只是认为它对我们中最坏的人有吸引力。”

在La Zambra 的停车场，我与蒂姆·伯顿 (Tim Burton) 分享了哈维的观点。蒂姆·伯顿是一位金发碧眼、热情洋溢的英国YouTube 明星，他的频道名称为Shmee150。伯顿在推广超级跑车方面不遗余力。（他的YouTube 频道已获得超过10亿次浏览。）令人惊讶的是，伯顿同意哈维的一些分析，尽管他得出了不同的结论。超级跑车的过度设计是否可笑？“当然是！”他说。“很大一部分原因是为了炫耀。”但他看到了超级跑车更深层次的设计价值和令人着迷的市场。他说，超级跑车代表了“我们所能创造的终极境界”。

伯顿和我查看了场地上的三辆科尼赛克，它们都属于一个瑞士家庭。每辆车的饰面均采用一种名为 Koenigsegg Naked Carbon（或 K.N.C.）的专有超轻质材料进行了升级。我发现，这三辆车是世界上唯一获得K.N.C.认证的车辆。此次升级使每辆车的重量减轻了四十四磅。（汽车的性能大致取决于其马力重量比。）特殊的表面处理花费了四十万美元。用这笔钱，你可以买一辆劳斯莱斯幽灵，或者休斯顿一栋普通价格的房子。但相反，这个瑞士家族可能做了一笔不错的投资。二手科尼赛克的价格上涨很快，稀有性是一个卖点。伯顿说，这家瑞典制造商被"大肆炒作"： “现在的科尼赛克就是黄金”。

第二天早上，我见到了那辆紫色科尼赛克Regera的车主，他同意载我进山。他不愿在本文中透露姓名，但他乐意让我大致描述一下他的情况：一个四十多岁的商人，常年往返于新加坡和瑞士之间。在炎热的天气里，他穿着白色亚麻短裤、奶油色Polo衫、休闲鞋和路易威登太阳镜。事实证明，他是个和蔼可亲的人，在讨论他的爱好（包括奢侈手表设计）时，他偶尔会停下来，用一根红色的电子烟抽上一口。当我们加入超跑车队离开酒店时，他向我介绍了他的座驾。

紫色Regera是他拥有的三辆科尼赛克之一。他在2021年以300万美元的价格买下了这件作品。他说，现在它的价值约为400万美元。超级跑车的保险费非常高，以至于他一年中的大部分时间都交出了科尼赛克的车牌。他将车辆存放在由瑞士科尼赛克经销商维护的安全车库中，仅在他想驾驶的几天内为这些车辆投保。（他说，超跑圈在西班牙组织的这次活动花费了他大约两千美元保险费。）他承认超级跑车是一种昂贵的消遣，但他在其他方面很谨慎：他从不乘坐私人飞机，而且他认为花费数百万美元在游艇上是荒谬的。“这是一个品味问题，”他说。“你我可能认为是大量浪费金钱的事情，却给其他人带来了快乐。”

全世界只有八十辆Regera，没有一个拥有和他一样的紫色外观。他将这辆车命名为洛基（Loki），代表北欧神话中的变形之神，他希望车身的颜色能随着光线的变化而变化。他说，科尼赛克专门为他开发了一种新型虹彩紫色涂料。根据车主的指示，汽车内饰采用亮橙色皮革装饰。该配色引起了许多其他超跑会员的赞赏。（紫色和橙色的配色让我想起了《四个婚礼和一个葬礼》中斯嘉丽穿的裙子；Regera的车主不记得电影中的那段情节了。）

车队进入山区。地中海在我们脚下闪烁。大部分道路都是双车道高速公路，由于普通司机挡住了道路，因此几乎没有机会测试Regera的动力。有时，我们会轻松地加速超过另一辆车。在一次短暂的上坡超车中，我注意到车速表的速度达到了每小时180公里（112英里/小时）；当我们放慢速度后，我注意到我开始出汗了。

在La Zambra 举行的清晨简报会上，一位受聘为周末顾问的西班牙赛车手告诉与会者对当地交警的期望。隐含的信息是双方已经达成谅解。（“我们没有问题，但不要做疯狂的事情。”）在早上的驾驶中，无论达成什么协议似乎都有效：没有超级跑车因超速而被开罚单。在一个入口匝道上，我发现了一辆被警车拦住的小菲亚特Uno。它的主人沮丧地看着超跑车队呼啸而过。

我问Regera车主是否知道西班牙的限速是多少。“他妈的不知道，”他说。

那天早上晚些时候，Regera车主做了一件可以被称为疯狂的事情：在一条双车道公路上超越另一辆车，对面来车的速度快得让我一时忘记了呼吸，就在这之后不久，一辆警车出现了。“不要紧，”他向我保证。然后他问我是否会说西班牙语，这样如果当地警察把我们拦下来，我就可以和他们顺利交谈。

当Regera呼啸前行时，其他车辆上的人们纷纷将手机伸出车窗拍照。我说，这一定是拥有这样一辆汽车的吸引力的一部分。“我实际上不喜欢它受到的关注，”Regera车主说。“我喜欢这辆车，因为它与众不同。这是一种独特的驾驶体验。”他说，一方面，这辆车没有齿轮。科尼赛克开发了一种“直接驱动”技术，无需机械变速箱，该系统首先安装在Regera 上。该车的5升发动机和三个电动机可产生即时、不屈服的扭矩，即转化为加速度的旋转力。当车子加速时，我感觉自己好像被一个巨大的吸尘器吸到了座位上。尽管没有变速箱，这辆车仍然有大约一千七百马力可供使用。我平时开的大众SUV只具有该功率的百分之十。

我们的车队距离La Zambra越远，我们队伍中的汽车就变得越大胆。一辆宝蓝色的法拉利 Daytona SP3 在我们身边疾驰。后来我得知，这辆车的主人是一位对刑事量刑持保守观点的荷兰房地产大亨。

“对于这里的一些人来说，这是一场男-性-性-器官大赛，”Regera车主说。他从不认为拥有一辆法拉利有什么吸引力。他说，法拉利汽车本身很好，但他不喜欢这家公司，因为它强迫客户先购买几辆价值较低的法拉利汽车，然后才能考虑购买更高级的车型。他指着Daytona SP3 说道：“你需要有3000万美元的购买历史才能买那辆车。”

我们把车开进了一个私人赛道，超跑圈租了几个小时，组织者希望赛车能够在赛道上进行悠闲的巡游，以便拍摄一些高质量的照片。然而，每个人都卯足了劲。当科尼赛克加速时，我紧紧抓住了座椅的两侧。经过几圈快速绕行后，组织者叫停了比赛，并要求车手们排成一排停车拍照。Regera停在一辆保时捷918 Spyder 旁边，该车采用老款大众Harlequin的红、绿、黄三色拼接。Regera车主告诉我，他讨厌918花哨的设计。两位司机都降下了车窗。

“你的车真漂亮！”保时捷车主用荷兰口音说道。

“谢谢你！”Regera车主回答道，但没有回敬他的赞美之词。

经过一番闲聊后，两位车主就对阿斯顿·马丁Valkyrie 的看法达成了共识。一辆绿色的Valkyrie抵达了赛道，车主花了大约十分钟的时间准备驾驶它：改变座椅位置和安全带配置，戴上头盔。后来我了解到，开发Valkyrie给阿斯顿·马丁造成了严重的财务困境。该车最初是由红牛一级方程式车队的两位负责人克里斯蒂安·霍纳和阿德里安·纽维设计的，阿斯顿·马丁于2015 年与他们接洽，希望打造一款“公路赛车”。但由于设计问题重重，制造过程被推迟了三年，导致一些已经存了定金的客户要求退款。随后发生了几起诉讼，其中包括由承保该项目的经销商向阿斯顿·马丁提出的1.5亿美元索赔。2021年，在西萨塞克斯郡的古德伍德速度节上，一辆Valkyrie发生故障，使该公司更加难堪。

阿斯顿·马丁仍在建造Valkyrie。该公司计划总共生产150辆Valkyries，以及40辆专用赛道版和85辆敞篷版。据报道，该车的软件仍然存在故障。据一位车主透露，除了300万美元的购买价格外，阿斯顿·马丁在拥有前三年还收取35万美元的服务费。（阿斯顿·马丁否认了这一点。）尽管如此，所有汽车都已售出。Valkyrie 确实引人注目：高轮拱和低矮驾驶舱赋予它狮子般的轮廓。但是，Regera车主抱怨道，为什么会有人愿意驾驶一辆声音如此之大的汽车，以至于你不得不戴上降噪耳机，而且基本上需要像战斗机飞行员一样把自己绑在车上？保时捷车主同意。“我的朋友有一辆，他说这车很糟糕，”他说。“经常坏。”

车队成员离开赛道，行驶了一小段距离，然后停下来吃午餐。在餐厅外面，我看到科尼赛克公司的创始人兼首席执行官克里斯蒂安-冯-科尼赛克正兴致勃勃地与一群车主交谈。冯-科尼赛克身材高大，为人友善，光头像门把手一样。自我介绍时，我告诉他我很喜欢乘坐紫色的 Regera，这大致是实话。(如果要完全诚实地描述我的感受，我可能会因为被人驾驶如此华丽的汽车而感到一些英国中产阶级的尴尬，以及偶尔的恐惧）。他笑了笑，没有理会车主，开始向我讲述Regera没有变速箱的原因，以及他是如何在2011年驾驶特斯拉后受到启发，设计出这款车的动力系统，并自言自语说：“哇！那瞬间的力量！”他的下一个想法是“我怎样才能制造出那样的超级扭矩？”

几周后，我在冯·科尼赛克位于瑞典安厄尔霍尔姆的工厂入口处遇见了他，该工厂位于马尔默以北约一小时车程处。该公司在瑞典空军解散的战斗机飞行员部队旧址的几个机库内开展业务。科尼赛克在其汽车上使用了这支部队的标志——一个卡通幽灵。试驾在邻近的机场进行。在建筑群的正门附近，参观者会看到一系列科尼赛克汽车：过去的、现在的和未来的。

其中一辆是Gemera，这是世界上第一辆四座超级跑车。Gemera是一款插电式混合动力电动汽车，最大功率为2300马力，可以在2秒内从零加速到60。第一批车型将于2024年底交付给客户。将孩子们塞进家庭超级跑车后座的想法很有趣，但也有些可怕。不过，这肯定会让上下学途中变得更加生动。

应冯·科尼赛克的邀请，我将我一米八五的身高塞进了Gemera 的后座。相当舒适。我还注意到杯架，传统跑车制造商认为这是异端。但是Gemera有八个：四个冷藏，四个加热。“法拉利从来没有杯架——我们一直都有杯架，”冯·科尼赛克告诉我。“他们认为你开法拉利时不应该喝水，我就说，‘也许你会渴呢？’”

他讲述了公司的起源。在他成长的过程中，瑞典最大的汽车制造商是沃尔沃和萨博。很少有孩子会幻想过拥有一辆沃尔沃或萨博。冯·科尼赛克的卧室装饰着兰博基尼的海报。十几岁的时候，他就立志要制造“一辆令人兴奋的跑车”，这种愿望一直持续到成年。1994年，22岁的他用股票和大宗商品交易赚来的钱启动了当时被他称为“科尼赛克项目”的项目。

冯·科尼赛克说：“当我进入这个行业时，我意识到，我没有资源建立大型生产工厂。但我有资源来手工构建。现在，每辆车需要花费很多工时，而且非常昂贵。我怎样才能让某人花很多钱购买其中一辆车？嗯，它必须是真正特别的东西。”他解释说，他制造超级跑车是“迫不得已”：“唯一的途径就是让汽车变得超级令人兴奋。”

安迪·华莱士（Andy Wallace）是一位六十多岁、说话温和的前赛车手，现在是布加迪所谓的试车手之一。他驾驶的布加迪时速达到304.8英里。华莱士回忆起在测试跑道上的情景：“松开油门似乎很可惜，但随后你就会看到墙壁即将来临。”

尽管该公司在1996年使用奥迪V-8发动机制造了一款外观令人印象深刻的原型车，但在成立的前八年里没有售出任何汽车。在那段时期的大部分时间里，这家初创公司都位于一座古老的茅草屋顶农舍里，光是维持照明都很困难。公司没有收入，所以冯·科尼赛克住在农舍附近的简陋住宿里，没有拿工资，而是继续交易股票来养活自己和包括妻子哈尔多拉在内的少数员工。1995年，他的父亲杰斯科·冯·科尼赛克 (Jesko von Koenigsegg) 卖掉了一家小型电气公司，将大部分积蓄投入到儿子的生意中，并有一段时间睡在儿子的地板上。2003年，农舍的一部分被烧毁。公司搬到了废弃的机场。克里斯蒂安·冯·科尼赛克现在有两个儿子，其中一个在公司工作，他告诉我，如果没有他父亲的支持，“我们可能不会成功。”2020 年，在他父亲八十岁生日之际，克里斯蒂安向他赠送了一款以他的名字命名的科尼赛克车型：Jesko。现在科尼赛克有 650 名员工，其汽车几乎在发布的同时就被抢购一空。

冯·科尼赛克受益于车主习惯的改变。“2002年，当我们开始交付汽车时，也许一位客户还拥有另一辆不错的跑车，”他说。“两三辆是相当极端的。而现在，一个人有四十或五十辆车并不稀奇。”他指出，鉴于令人垂涎的车型升值，超级跑车已经成为自己的投资类别。超级跑车经销商詹姆斯·班克斯（James Banks）告诉我，这一趋势背后有一个可靠的财富管理策略。在许多国家，汽车被视为“浪费资产”，无论其在二手市场的盈利能力如何；但是美国并非如此。因此，超级跑车是“一种非常好的财富储存方式，因为出售时通常不需要缴纳资本利得税。”

手工打造的精神在科尼赛克仍然盛行。与大多数将车身零部件外包给其他公司的制造商不同，科尼赛克几乎自己生产所有产品，从变速箱到车轮。当我问冯·科尼赛克他的汽车的哪些部件是由其他制造商生产时，他停顿了一下，然后笑着说：“Jesko上的挡风玻璃雨刷器。”他还承认Gemera的刹车来自一家英国公司AP Racing。

冯·科尼赛克带我参观了工厂。有一次，我们经过一个正在抛光一个我无法识别的小汽车零件的人。冯·科尼赛克解释说，这是方向盘的一部分，并指出，在他的员工组装汽车之前，他们会花费三百五十个小时抛光部件。在工厂的另一个区域，他向我展示了一台类似于巨大金属心脏的发动机。一些机械师正在修理阀门。“我们拥有世界上每升输出功率最高的发动机，”冯·科尼赛克说道。“五升发动机，一千六百马力。这很疯狂。”

这看起来确实很疯狂。（布加迪Chiron的发动机排量为8升，马力与之相当。）为了实现非凡的数字，冯·科尼赛克兴奋地解释说，他对汽油发动机的标准设计进行了数百次改进：“进气口的设计、喷油器的位置、缸体的强度、垫圈和缸盖螺栓的强度。这是端口，这是凸轮轴轮廓，这是活塞圆顶的形状，这是气缸盖的燃烧室，这是软件编程，这是离子感应线圈插头…..”

冯·科尼赛克喜欢讨论他的工作。在参观期间，他多次停下来，详细解释为什么他的变频器、底盘测试设备或无线软件更新更优越。这些解释都有大量统计数据的支持。听冯·科尼赛克描述他的汽车就像站在瀑布下面。作为一名设计师，他有着不懈的好奇心和抛弃旧观念的意愿。Regera没有齿轮；Jesk有九个。他谈到了他作为企业主和管理者的重大责任，以及这如何占用了他的创作时间。他说，他家的桑拿房仍然是思考的最佳场所。

冯-科尼赛克一边看着生产线上处于不同阶段的汽车，一边谈起客户的苛刻要求，他们经常要求定制细节。他说，用鸵鸟皮装饰汽车尤其昂贵，这不仅是因为这种材料成本高昂。为了获得“认证”（授权在公共道路上使用），新材料必须针对座椅传感器进行至少两个月的测试。冯·科尼赛克表示，鸵鸟皮升级可能要花费“几十万欧元”。

“我们喜欢人们在某种程度上进行定制，因为这使汽车更加独特，”他继续说道。“这是一种行业标准。与此同时，这对我们来说总是有很多工作，也很麻烦。因此，如果他们不这样做，我们也不会感到不高兴，因为这会让我们的生活变得更舒适。因此，为了进行定制，我们在纸上写了一个看起来非常非常高的数字。确实如此。”

对于冯·科尼赛克的客户来说，性能数字显然比金钱数字更重要。他的汽车打破了许多记录，其中包括去年夏天的一项最快加速至400公里/小时（约250英里/小时）的记录，随后减速回到零。Regera用了28.81秒完成了这一任务。但他说，最有价值的数字是汽车的最高时速。

根据总部位于巴黎的国际汽车联合会的说法，最高速度记录是汽车在两个相反方向上达到的最高速度的平均值决定的。（平均值抵消了风力辅助的影响。）2017年，Koenigsegg Agera RS 成为世界上最快的量产公路车，双向平均速度为277.9英里/小时。在拉斯维加斯附近的一段封闭道路上。令冯·科尼赛克感到恼火的是，自2019年以来，布加迪 Chiron Super Sport 的时速达到了304.8 英里/小时，之后布加迪就声称拥有最快的公路车。在德国埃拉莱辛的大众汽车测试跑道上。布加迪是一款预生产车型，而不是零售车型，而且只在一个方向上行驶。2020年10月，还发生了一件尴尬的事情，美国超级跑车制造商SSC声称其Tuatara车型的双向平均时速达到了316.1英里/小时。该公司后来承认其使用的速录设备存在故障。 Tuatara 的实际速度远低于 300 英里/小时。

“我们是根据国际汽联的规则进行的，”冯·科尼赛克说。“在我们看来，Agera是最快的量产车。”也许意识到自己听起来好斗，他补充道，“没有什么规则，我只是说我的规则是什么。如果你不把这辆车交付给客户，它还算是量产车吗？与其说是评论，不如说是提问。”

无论如何，冯·科尼赛克希望尽快让这些争论变得学术化。他表示，他的新车Jesko Absolut 计划于2024年初交付，时速可能突破304英里/小时，甚至可能成为第一辆突破500 公里/小时（即310英里/小时）的公路车。Jesko Absolut是他制造过的最快的汽车。世界上新的认证规则可能会使他无法制造出更快的合法上路的汽车。一旦他的四十个左右 Jesko Absolut 客户中的一位同意让他的新车发挥其性能极限，挑战世界纪录的计划就会开始。再次打破最高时速记录会让冯·科尼赛克高兴吗？“当然，以‘任务完成’的方式，”他说。“这证明了我们正在做的事情的极端性。”

在达到500公里/小时的竞赛中，科尼赛克面临着竞争，而不仅仅是来自布加迪。明年，得克萨斯制造商轩尼诗(Hennessey) 将尝试创造自己的世界速度纪录。去年7月，我参观了其总部，该总部位于休斯顿以西，紧邻10号州际公路。那里同样有飞机库。Hennessey的生产分为汽车和卡车定制业务和 Hennessey Special Vehicles 两部分，前者每年改装约700辆汽车，后者则生产少量自己的跑车。

定制店内停满了公羊卡车。在特种车辆领域，该公司的Venom F5 有多个版本，这是一款时尚而强大的汽车。Venom F5之所以如此命名，是因为藤田龙卷风等级（风速高达318英里/小时）中最具破坏性的类别是F5。Venom F5 只会生产99辆。

我刚到，一名员工就用六点式安全带将我绑在一辆深蓝色Venom F5 Coupe的副驾驶座椅上。有人告诉我，这辆车属于一位“硅谷人”，曾在私人赛道上跑出271英里/小时。一位名叫亚历克斯·罗伊斯（Alex Roys）的年轻司机上了车，离开车库时与我聊天。（后来我得知他是轩尼诗的首席运营官。）在引擎的轰鸣声中我几乎听不到他的声音。英国记者 Jack Rix 将驾驶 Venom F5 描述为“令人兴奋，但又带着一丝恐惧”，并补充道，“即使在怠速时，发动机也会像霸王龙抽烟一样发出咕噜声。”

罗伊斯说他希望我感受到“情感”。这不会是一个漫长的旅程：在一条小测试跑道上绕两圈。我们在“运动模式”（罗伊斯称之为“婴儿模式”）下跑了一圈热身，时速达到了155英里/小时。然后他切换到F5 模式。在最后的短距离直道比赛之前，他问我是否准备好。当他踩下油门时，我感觉就像被绑在了一枚地对空导弹上一样。每次换档都会引发汽车更大的噪音和冲击力。我们达到了170英里/小时，然后刹车进行最后一个转弯。我强忍着尖叫的冲动，但没有咒骂。

约翰·轩尼诗(John Hennessey)是该公司六十一岁的老板，性格简洁，曾从事石棉清除业务，后来他的“爱好失控”，开始全职改装汽车。2007年，他在一次贸易展上向一些记者展示了他制作的一辆跑车的草图；它结合了莲花Elise底盘和道奇Viper V10 发动机。该草图出现在一本杂志上，两周后，他告诉我，“一个来自迪拜的人”订购了一辆。Hennessey 制造了12辆这样的车，他将其称为Venom GT。其中一辆达到了270英里/小时。

莫尔塞姆工厂中的微型布加迪。参观工厂的试车手必须签署一份弃权书，如果他们受伤或死亡，公司将不承担责任。

然后他决定从头开始建造一辆超级跑车。第一款Venom F5是在疫情期间完成的。该公司现已交付其中22辆。轩尼诗告诉我，他打造F5是“作为我们业务的终极体现”，并补充道，“它是纯粹的、毫无保留的马力。”

我们讨论了布加迪最近如何宣布不再对追逐速度记录感兴趣。轩尼诗笑着表示，任何做出此类声明的超级跑车制造商都是不诚实的。“那些欧洲人喜欢打掩护，说，‘好吧，这不是我们的首要任务，’”他说。“我只是笑着说，‘是的，没错！’我们都互相认识并且相处得很好，但我喜欢竞争。我不喜欢排名第三或第四。我们非常想在两个方向上以超过每小时300英里的速度行驶，这将使速度记录成为正式记录。”

为此，轩尼诗最近从为其他制造商供应零部件的加拿大公司 Multimatic 聘请了一位新的工程主管布赖恩·琼斯（Brian Jones）。琼斯曾参与福特GT和梅赛德斯-AMG超级跑车的开发工作，他将负责轩尼诗内部所谓的“V-Max 尝试”。我通过视频与琼斯交谈，他告诉我打破纪录需要什么：极限马力、F5巨型发动机和低阻力。

所有快速车辆的设计者都痴迷于研究阻力——车辆上气流的空气动力效应。冯·科尼赛克表示，超级跑车设计师必须转变思维，从“传统空气动力学转向航空航天空气动力学”。Chiron Super Sport的德国设计师弗兰克·海尔 (Frank Heyl)告诉我，2018年，当他第一次被要求打造一辆时速超过300英里的布加迪时，他立即发现了最难解决的问题：“A x Cd”，或汽车的正面面积乘以阻力。海尔说：“层流气流——附着在车身上的空气——必须在后部某个地方撕裂。”较大的撕裂面积会导致空气动力学性能较差。海尔对超级运动版的解决方案是长尾。在他的第一幅草图中，他画了一辆有着优雅尾部的汽车。成品车不仅比早期的布加迪超级跑车拥有更长的尾部，而且还拥有更长的尾部。它的排气管相互堆叠，从而允许更长的车身底部扩散器和很小的撕裂区域。

不过，轩尼诗和琼斯都认为，打破道路合法汽车速度记录的重要方面与车辆本身无关。选择正确的路线至关重要。你需要一段足够长的直线路段才能加速到300英里/小时。然后在撞上弯道之前减速。一辆时速 300 米的汽车在12秒内行驶一英里。布加迪在大众测试场的时速达到了304.8英里，V-Max 显然可以在这里进行尝试：试车场有一条长达5.4英里的直道。但竞争对手不可能让轩尼诗借用它的赛道。约翰·轩尼诗曾讨论过使用得克萨斯州的一段封闭的公共高速公路，但在公共道路上以这样的速度行驶充满了安全风险。琼斯的首选是位于佛罗里达州肯尼迪航天中心的约翰尼·博默试验场，该试验场有一条三英里的直道。该车已经在那里以较低的速度进行了测试。“这是一个非常好的设施，”琼斯说。“非常顺利。它非常平稳。你可以通过一条加速道路进入设施。只要有合适的阻力——是的，这是可能的。”

许多关于打破最高速度记录的讨论都忽略了人的因素。以300英里/小时的速度行驶是一个可怕的前景。大多数移动速度如此之快的物体都是在飞行。一架满载的波音747以大约185英里/小时的速度起飞。为了让汽车安全地进行最高速度尝试，它和道路必须处于几乎完美的状态。后轮胎爆裂，车头会抬起；车头抬起，汽车就变成了飞机。需要某种人，才能将脚踩在地板上。

安迪·华莱士（Andy Wallace）是一位六十多岁的前赛车手，说话轻声细语，现在是布加迪的试车手之一，他可能比任何人都更了解高速驾驶。1998年，他驾驶迈凯轮F1跑出了240.1米的时速，打破了当时的世界纪录；2019年，他也驾驶布加迪车型跑出了最高时速。

“没有什么能让你做好300的准备，”华莱士最近告诉我。“这很有趣——作为一名赛车手，你的大脑习惯于200、210。如果你再快百分之十，你就会处于一个不熟悉的领……一切都呼啸而过。你一直这样做到300。你环顾四周并想，天啊，这真是太快了！”

布加迪在进行最高速度尝试之前，在风洞和埃拉-莱辛赛道上对Chiron Super Sport进行了多次测试。在2019年试车前的几天里，华莱士多次以大约280米/小时的速度驾驶，同时工程师们测量了汽车各部分的下压力，用他的话说，就是确保"它能紧贴路面"。

没有人比马特·里马克(Mate Rimac) 制造更好的电动超级跑车了，他是一位 35 岁的克罗地亚人，留着浓密的黑胡子，举止孩子气。他创立的电动汽车公司 Rimac 于 2021 年控制了布加迪。

华莱士解释说，在高速行驶时，布加迪发生了一些他没有预料到的情况。在大约280米/小时的速度下，车轮快速转动的陀螺效应克服了前悬挂的几何结构，使汽车保持直线。换句话说，一旦汽车开始朝一个方向转动，它就会一直转动。他将这种效应比作旋转的陀螺。在高速行驶时，这些微小的变化让他感觉车轮好像"到处都偏离了方向"。有时，赛车会受到横风的冲击，他不得不做出调整，以避免撞上赛道的障碍物。

布加迪的工程师解决了转向问题。赛道上的鹅卵石已被清理干净。布加迪估计，在300英里/小时的速度下，每个轮胎都会承受七吨的撕裂力。测试车的轮胎经过X光机的反复检查。一旦华莱士和工程师们认为他们已经解决了所有问题，他们就进行了尝试。“事情仍然可能出错，”他说。“但如果你从不冒险，你就永远不会过马路。”

极速测试是在一个阴天的星期五早上进行的。华莱士以大约160英里/小时的速度从一个倾斜转弯处驶入长直道，并“压住了它”。当他以278 英里/小时的速度行驶时，赛道上的一个小接缝导致布加迪瞬间跳起来。华莱士回忆道，当它着陆时，它“并没有像我预期的那样急转弯”。“我想，太棒了！”加速超过280英里/小时速度相对较慢，因为汽车必须将大量空气推开。华莱士猛踩油门，但他在直道上的消耗速度快得惊人。

“另一端现在来了，你可以看到它来了，”他沉浸在回忆中。他需要减速到135英里/小时，以免在下一个转弯时发生碰撞。他原计划在经过赛道旁边的一个凸起的龙门架时释放油门，但这个标记是根据之前的运行情况预测的，当时他开得更慢。如果他的时速真的突破300 英里，他需要更长的时间才能减速。

他跑出了304.7724英里/小时。

华莱士说：“松开油门似乎很可惜，但随后你就会看到墙壁即将到来。”他无法踩刹车——穿过车身的力量太大了——但他觉得自己的减速足以转弯。然而，当弯道非常接近时，他看到车速表显示时速为225英里/小时。华莱士告诉自己，“他妈的，这可不妙”，然后“猛踩刹车”。他在转弯时勉强将车保持在路上，几分钟后，他回到维修站，受到了英雄般的欢迎。

我发现自己幻想着驾驶一辆如此快的汽车。九月底一个秋高气爽的早晨，我前往位于法国阿尔萨斯地区莫尔塞姆的布加迪工厂和总部。抵达后不久，我签署了一份弃权书，免除布加迪对我受伤或死亡的责任。一辆布加迪 Chiron Super Sport（该公司最快车型的一款，时速限制为273英里）停在外面。有人告诉我，那天早上晚些时候，前勒芒冠军皮埃尔-亨利·拉斐内尔(Pierre-Henri Raphanel) 将带我去兜风。但我不知道我是否有机会亲自驾驶这辆车。

拉斐内尔是一位六十多岁、精力充沛的法国人，对汽车和布加迪的历史有着百科全书式的了解。在公司总部的博物馆内，他向我展示了一张由公司创始人埃托·布加迪 (Ettore Bugatti) 的父亲卡洛·布加迪 (Carlo Bugatti)于1902年制作的弧形写字台。该设计以抛光胡桃木制成的单一弧线为主，就像一道破碎的波浪。卡洛对他儿子的汽车设计，甚至对Chiron的影响是显而易见的。

拉斐内尔在我们的车程中很少停下来说话，但当他说话时，我对车内的安静程度感到震惊，尤其是与Venom F5 相比。拉斐内尔表示，Chiron首先是一辆豪华车，其次才是跑车。“通常情况下，跑车的内外都很吵，”他指出。“豪车里很安静。”他打开车窗，展示这款车的隔音效果。这就像打开工业熔炉的门一样。窗户是双层玻璃的。“在超级跑车上这太疯狂了，”他说。“这在劳斯莱斯上才有。”

在一些人烟稀少的路段上，拉斐内尔向我展示了布加迪的一些性能。他说他要把发动机调到每分钟两千转，挂三档。（这辆车有七个档位。）然后他会加速。他告诉我“稳住身体”，因为在积累了这么快的速度后他必须刹车。我做好了准备，但仍然对接下来的感觉毫无准备。拉斐内尔加速得太快，我的小腿肌肉紧张得像在踩一个幻影刹车。然后，他减速了，似乎就在几英尺之内。我们减速后，我开始傻笑。“是的，”拉斐尔说。“这太可笑了！”当他向我展示汽车如何在空荡荡的双车道道路上高速转弯时，我注意到车速表达到了235 k.p.h.，也就是146英里/小时。

在位于萨格勒布郊外的 Rimac 集团总部，工程师们煞费苦心地布置着该公司每辆电动超级跑车长达 16 英里的线路。

我们把车停进停车场，拉斐内尔提议换座位。他向我解释了拨片档位和换档系统，然后我开始驾驶了。布加迪 Chiron Super Sport 的宽度超过六英尺半。（汽车的平均宽度为 5.8 英尺。）我小心翼翼地驶出停车场，生怕车子刮到路边，也不清楚保险情况如何。我很后悔没有仔细检查免责条款，希望布加迪已经做出了明智的规定。

即使车速低于每小时三十英里，我也感觉到路上的其他司机警惕地看着我。拉斐内尔解释说，他要我做的一切都是安全的。然而，这可能不合法。超级跑车的一档有可能突破法国的限速，他希望我看到这辆车更多的潜力。他向我保证，他总是对潜在客户这样做。他暗示，当地警方对于布加迪试驾有君子协定；拉斐内尔和其他司机只在安静的道路上试驾。

我们驶近一段高速公路，只有几辆车。拉斐内尔告诉我，“当我告诉你‘全力’时，并不是‘亲吻油门’。”……美国人就是这样说的‘踩到底。’”但当他说“全力”时，我却无法做到。我的右脚将油门踩了一半，或许还多了一点。我在布加迪工厂检查过超级运动版的发动机。它重九百磅，看上去和设得兰矮种马一样大。激怒这样的猛兽似乎很疯狂。

拉斐内尔提醒我要相信他。下一次，当他说“全功率”时——又加上了“全功率、全功率、全功率！”——我就照他说的做了。其他汽车像风吹落的树叶一样从副驾驶车窗前飞过。我的注意力集中在前面的车道上。在拉斐内尔告诉我刹车之前，车速表显示的数字高得惊人。显然，我刹车不够用力：他用身体压低了我的腿。当我们减速时，汽车从未偏离直线。

事后，我的心情很矛盾。这次经历让我感到不可否认的兴奋。但速度及其相反的情况却来得太容易了。这辆车无疑是一项工程壮举，但驾驶它感觉就像在玩电子游戏一样。布加迪制造了一种危险的错觉，认为开得这么快不会有什么实际危险。试驾后的几个小时里，我的兴奋中夹杂着在公共道路上猛踩油门的醋味羞愧。

谁会买这样的车？布加迪保护其客户的身份，但一位发言人热心地告诉我，有一些女性购买了 Chiron。社交媒体曝光了一些著名的车主：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，足球运动员；安德鲁·泰特（Andrew Tate），被起诉的网红；谢赫·穆罕默德·阿勒马克图姆，迪拜统治者。在布加迪总部的一次演示中，该公司Sur mesure项目的负责人在投影仪上分享了他笔记本电脑的屏幕，我注意到一辆 Chiron Super Sport 300屏幕上的内容已针对一位名叫阿勒萨尼（Al Thani）的顾客进行了修改——这是统治卡塔尔的家族的名字。后来我发现了确切的型号。其中一位 Thanis 与 爱马仕合作打造了一辆布加迪 Chiron Super Sport 300，其外观为白色，内饰为白红相间。（这次合作被描述为“one of one”版本。）我在 YouTube 上看到了一段视频，显示这辆车去年夏天在伦敦行驶。它在骑士桥的车流中穿行，一度还在一辆垃圾车后面等待。

超级跑车制造商注意到地球正在变暖，或者各国政府已表示希望在未来一两年内逐步淘汰新的内燃机。制造商希望不受此类规则的约束，因为每辆车的生产数量都非常少，而且很少被驾驶，因此该行业的整体环境影响很小，因此制造商们希望能够免受这些规定的限制。

记者保罗·霍雷尔 (Paul Horrell) 是欧洲年度汽车奖的评委，该奖项由汽车出版物联盟颁发，他告诉我，还有其他方法可以评估超级跑车的环境影响。一方面，汽车不可避免地成为炫耀性消费生活方式的一部分，包括拥有大量房产、频繁乘坐私人飞机旅行以及其他导致气候变化的嗜好。另一方面，他说，“当你为性能而开发汽车时，你同时也在为效率而开发汽车，因为你所要做的就是在给定燃油量的情况下提高功率。”霍雷尔说，通过设计这些车辆，“你已经有效地找到了减少能源消耗的方法，并且找到了减轻重量的方法，因为你必须使用这些新的坚固材料。”这些创新“如果幸运的话，将转移到更普通的车辆上。”

科尼赛克在 Gemera 中开创性地使用了无凸轮轴发动机就是一个例子。汽车设计师长期以来一直梦想着一种“无凸轮发动机”——更轻、更高效、排放更少。Gemera 的标准发动机被昵称为“友好的小巨人”。冯·科尼赛克希望其他汽车制造商也能采用这项技术，他已经收到了一家柴油卡车制造商的订单。

相比之下，曾经考虑制造纯电动超级跑车的约翰·轩尼诗(John Hennessey)希望他的汽车“成为内燃机时代终结的感叹号”。他开着一辆特斯拉上班，但告诉我他公司的下一辆车将配备一个巨大的汽油发动机。

当然，未来将是全电动的。没有人比马特·里马克 (Mate Rimac) 制造更好的电动超级跑车了，他是一位 35 岁的克罗地亚人，留着浓密的黑胡子，举止孩子气。在学校期间，他获得了多项国内和国际电子奖项。他还开始赛车。2007年，当时他19岁，他不小心炸毁了一辆1984年款宝马的发动机。对他来说，更换内燃机引擎过于昂贵，但他没有这样做，而是制造了一个电动动力系统。改装后的宝马车的时速为 174 英里。并从零加速到 100 k.p.h. （62 英里/小时）只需 3.3 秒，这比任何电动汽车都快。与约翰·亨尼西一样，爱好变成了生意。

Rimac 告诉我，“最初，我想证明电动汽车可以有趣、令人兴奋且很酷。我认为这个事就是将内燃机汽车改造为电动汽车——从技术和财务角度来看，这是一个非常糟糕的主意。所以我就开始建造自己的自己的汽车。”

当时，市场上还没有高性能电动汽车。2011 年，23 岁的 Rimac 在法兰克福车展上展示了他的 Concept One 汽车。这是一款优雅的两门轿跑车，最高时速为 221 英里/小时，并且可以 2.4 秒内从静止状态升至 62 英里/小时。Concept One 无疑是世界上最快的电动汽车。共生产了8辆。每辆约一百万美元。Rimac 仍然热爱内燃机汽车：他拥有十辆内燃汽车，其中包括一辆保时捷 Carrera GT。（保时捷拥有 Rimac 集团 20% 的股份。）但是，他告诉我，他想证明电动超级跑车在很多方面“实际上比内燃机车型更好”。在汽车业内人士看来，他已经成功了。

Concept One 使 Rimac 能够发展其业务的两个方面。他向其他汽车制造商出售电池和电力传动系统；与此同时，他还筹集资金打造另一款超跑，这就是 Rimac Nevera。该车于 2021 年 8 月推出。同年 11 月，Rimac 集团控制了布加迪。这家名为布加迪 Rimac 的合资企业目前拥有一支设计团队，业务涵盖克罗地亚、法国和德国。里马克表示，下一款布加迪车型将是一款混合动力车，但它将保留“非常激动人心的内燃机”。

11 月，我参观了位于萨格勒布郊外的 Rimac 集团总部。在布线部门，工程师们正在煞费苦心地为每辆 Nevera 安装 16 英里长的布线。每辆车的布线过程需要两周时间。装配线上的一辆 Neveras 是为 Mate Rimac 本人建造的。它的外部呈鲜红色。“M8”和“K8”被缝在他和妻子卡特琳娜坐的座位上。

后来，我参观了 Rimac 集团正在建设的一家新工厂，距离当前总部几英里。该工厂占地七万五千平方米，与杜布罗夫尼克旧城区的规模大致相同。目前，除了重型机械外，它是空的。明年开业后，该公司将投入大约三分之一的空间来制造超级跑车，剩下的三分之二用于为其他公司制造零部件。Rimac 拒绝透露所有客户的姓名，但其中一些客户是众所周知的：保时捷、现代、阿斯顿·马丁、西雅特、捷豹。

Mate Rimac 对汽车的未来进行了深入思考。他说，超级跑车之所以有价值，正是因为它们是不必要的。“你需要艺术吗？”他说。“还是音乐？超级跑车就像艺术、设计、科学等所有人类学科的顶峰……对我来说，这是对人类聪明才智最美形式的赞美。”

Rimac希望，无论未来几年立法发生什么变化，像他这样的爱好者仍然可以被允许驾驶内燃机汽车来享受乐趣。但他也认为，在不到十年的时间里，大多数人都不会拥有汽车——这一观点似乎与他的商业模式相悖。“这是一个非常有争议的话题，”他说。“这有点像说人们十年内不会吃肉。”他预测，很快，汽车所有权的便捷替代品就会出现：共享汽车、无人驾驶汽车。Rimac 是欧洲一家机器人出租车初创公司的创始人。当这样的选择存在，并且通过规模经济变得真正负担得起时，“谁会忍受拥有一辆汽车的痛苦？”

他继续说道，“我的父母仍然有马。现在也不是不能养马。问题只是如何分配时间、精力和金钱——你真的想买一匹马吗？汽车也是如此。理性地看待它。这是你生活中仅次于房子的第二大开支。你必须担心它——你把它停在哪里，什么时候保养。所以我认为大多数人都会选择不拥有汽车。” （Rimac 和 克里斯蒂安-冯-科尼赛克最近在 “Top Gear “节目中讨论了这个问题，冯-科尼赛克说：“人类并不理性。人们喜欢拥有自己的东西。)

布加迪 Chiron Super Sport 的知名车主包括足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多 (Cristiano Ronaldo) 和迪拜统治者谢赫·穆罕默德·阿勒马克图姆 (Sheikh Mohammed Al Maktoum)。

离开克罗地亚之前，我在机场附近的一条私人赛道上驾驶了Nevera。连夜下雨，柏油路面很滑。 Rimac 的首席试车手 Miro Zrnčević 展示了 Nevera 的一些特性。它的加速速度比任何公路车都要快：0 到 60 英里/小时。 1.74 秒，从零到一百只需要 3.21 秒。现在，我已经习惯了超级跑车的力量，但如此无声无息地体验这种力量还是第一次。当Zrnčević 从静止状态开始加速时，我的大脑努力将我们积累的速度与周围近乎寂静的环境保持一致。我差点吐出来。

迈凯伦 F1 的设计师戈登·穆雷 (Gordon Murray) 曾表示，“电动汽车无法给你带来所有情感上的东西。”当轮到我驾驶Nevera时，我可能没有感受到深刻的情感，但我确实体验到了乐趣。设计中有一种俏皮感。Nevera 上的每个车轮均由自己的电动机提供动力。如果你将汽车切换到漂移模式，前电机会断开连接，导致你在弯道处打滑，经常会出现轮胎冒烟的情况。有一次，在 Zrnčević 的建议下，我打开了漂移模式，在私人赛道中央毫无意义地玩起了甜甜圈。在赛道模式下，转向设计得更加精确，我不小心撞到了水坑并失去控制，车身失控打转，在一片草地跑道前刹住了车。“反应很好，”Zrnčević 说。

距离回家的航班只剩下九十分钟了，兹恩切维奇建议我驾Nevera前往机场。如果我开的是兰博基尼或布加迪，发动机会低速轰鸣，在出发航站楼引起轰动。而无声无息的 Rimac 几乎不会引起别人的注意。我想知道有多少花 200 万美元购买超级跑车的人会满足于被如此忽视。令人高兴的是，我永远也不会遇到这样的难题。我把车违章停在航站楼外的出租车站上，然后跑向我的飞机。❖

下载链接：

城通网盘 The New Yorker 2023-12-25（访问密码：4184）

• Tags:
• 笔记