筹备特朗普的第二任期：2025计划内幕

本文发表在2024年7月22日出版的《纽约客》杂志印刷版上，标题是“Inside the Trump Plan for 2025.” 作者简介：乔纳森·布利策（Jonathan Blitzer）是《纽约客》的特约撰稿人。他的第一本书《Everyone Who Is Gone Is Here》于今年1月出版。

在2022年4月的一个晚上，大约100人在海湖庄园的露台上聚集，一边喝香槟，一边等待唐纳德·特朗普的到来。特朗普的前幕僚长马克·梅多斯站在拱门前，拱门被棕榈树装饰着，他通过关于深层政府的笑话来热场。这次聚会的目的是为复兴美国中心（Center for Renewing America））筹集资金，这是一个保守的政策机构，其最近的年度报告强调了“致力于结束觉醒和武器化政府”的承诺。其创始人Russell Vought，特朗普政府前管理和预算办公室负责人，也是再次当选白宫幕僚长的主要候选人，也参加了聚会，并与客人愉快地交谈。他身材瘦削，秃顶，戴着眼镜，留着教授式的胡须。他的团体可以说是极右翼共和党人的象牙塔，发布诸如“理论和实践中的人口替代”等白皮书。2021年，他为《新闻周刊》撰写了一篇专栏文章，标题为“基督教民族主义有什么不对吗？”。

复兴美国中心是特朗普离任后华盛顿涌现的大约二十个右翼团体之一。将他们团结在一起的是一个位于国会山的名为保守派合作伙伴关系研究所(Conservative Partnership Institute)的富有网络，许多华盛顿人士认为这是下一个特朗普政府的候任机构。C.P.I.的人员和附属机构名单包括特朗普的一些最热烈的拥护者：梅多斯是高级合伙人；特朗普的顶级移民顾问斯蒂芬·米勒运营着一个名为美国第一法律的相关团体，将自己标榜为MAGA运动的ACLU；杰弗里·克拉克，一名因试图推翻2020年选举结果而面临被取消律师资格的前司法部律师，是复兴美国中心的研究员。如果特朗普再次当选，他们都将有望在政府中担任高级职务。“C.P.I.已经聚集了保守运动中最有才华的人，”一位接近该组织的人士告诉我。“他们深入思考了需要创造什么来为更反建制的保守运动建立基础设施和资源。”

在2017年，南卡罗来纳州的前广告人吉姆·德敏特（Jim DeMint）创立了C.P.I.，他在参议院工作了八年，辞职后领导了遗产基金会（Heritage Foundation）。在那段时间里，他是华盛顿最著名的党派斗士之一。作为一名参议员，他攻击他的共和党同事不够保守，破坏他们的法案，并筹集资金在初选中将他们击败。参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）称他为“共和党内部暴力创新的先驱。”通过C.P.I.，德敏特想为自己这样的叛乱分子创建一个基地。“如果你在华盛顿没有受到批评，”他曾经说过，“那么你可能就是问题的一部分。”

其他保守团体定义了共和党的总统任期：遗产基金会为罗纳德·里根的政府提供人员，美国企业研究所为乔治·W·布什的政府提供人员。但C.P.I.与其同行截然不同。它不是一个智囊团——它是一个孵化器和一个活动中心，资助其他组织，与国会众议院和参议院的保守成员协调，并作为共和党领导层的制衡力量。2020年选举结果的争议和2021年1月6日的抗议活动都是在C.P.I.位于独立大道300号的总部策划的。“直到七年前，它不存在，也没有类似它的实体存在，”犹他州的共和党参议员迈克·李（Mike Lee）告诉我。“它已经以跳跃的方式迅速增长。”

C.P.I.及其一系列团体（其中大部分是非营利组织）在2022年筹集了近2亿美元。该组织在华盛顿及其周边购买了价值约5000万美元的房地产，包括在国会山的多处物业。马里兰州东部一个拥有2200英亩的豪宅为国会工作人员和保守活动家提供培训。四个政治行动委员会在C.P.I.的办公室租用了空间，还有更多属于国会议员的团体支付使用C.P.I.的设施，如播客录制和电视采访的工作室。众议院自由党团（一个由大约36名反体制的共和党议员组成的团体）和由李领导的参议院指导委员会（一个类似的团体）在C.P.I.的总部举行周会。威斯康星州的共和党参议员罗恩·约翰逊（Ron Johnson）称该组织是一个“聚集地”，提供了与保守运动权力掮客“定期接触”的机会。他告诉我：“你走进那栋楼，如果他们在那里的话，你可以和马克·梅多斯或吉姆·德敏特或Russ Vought交谈。”

在2022年春天在海湖庄园举行的活动期间，右翼政治圈处于一种充满期待的紧张状态。特朗普尚未宣布他的再次竞选，但通货膨胀率高，乔·拜登不受欢迎，民意调查员预测即将到来的中期选举中共和党将大获全胜。“左翼试图将美国进一步拖入一个黑暗的未来，那里有极权主义、混乱的选举和文化堕落，”C.P.I.的领导人写道。与会者知道特朗普很快就会加入竞选。问题是，他们究竟会从中得到什么。

在晚上6点刚过，特朗普大步走到露台上，穿着他惯常的深色西装和蓝色领带，开始了一场慷慨激昂的演讲。“这太他妈的有趣了，”那位接近C.P.I.的人告诉我。“几乎与他所说的复兴美国中心无关，除了提到Russ有多好。他在讲他脑子里想到的任何东西。”特朗普讲述了他作为总统访问伊拉克的一次旅行，但他不断偏离话题，抱怨他委托制造的130亿美元的航空母舰。在某个时刻，他转向了文化战争，但想不起“批判种族理论”这个短语。站在附近的Vought不得不提醒他。“他正在点燃全场，”那个人告诉我。“每个人都喜欢听。”

尽管如此，特朗普演讲中的一个方面引起了C.P.I.高管的注意。自从特朗普在2020年的第一次弹劾审判中被宣告无罪以来，他一直威胁要清除政府中任何他认为不忠诚的人。他的捍卫者一致认为，职业官僚从内部破坏了他第一任期的计划。C.P.I.在过去几年里一直将保守的求职者安置在国会办公室，现在正在为特朗普的第二任期筛选潜在的工作人员。其下属的一个团体，美国问责基金会（American Accountability Foundation），一直在调查联邦雇员的个人资料和社交媒体帖子，以确定谁可能对特朗普不够忠诚。“整个演讲的关键是特朗普抱怨他的工作人员，”与会者说。“他说他有这些糟糕的将军，糟糕的部长。这对那里的人来说是一个很大的信号。”

六年前的一个星期一，也就是3月下旬的一天，载着一些国家最有影响力的保守派人士的汽车，包括共和党参议员杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）和汤姆·科顿（Tom Cotton），开始抵达华盛顿琼斯·戴（Jones Day）律师事务所的办公室。当时担任遗产基金会（Heritage Foundation）负责人的德敏特（DeMint）和联邦党人学会（Federalist Society）副主席莱纳德·利奥（Leonard Leo）按照指示从停车库悄悄进入。纽特·金里奇（Newt Gingrich）希望媒体看到他，坚持使用公司正门。他们正在参加与特朗普的私人会议，特朗普在共和党初选中迅速领先，但对大部分共和党建制派来说仍然是禁忌。“保守派运动中的人突然意识到，特朗普可能就是他们能骑着他走向胜利的那匹马，”一位前高级遗产基金会工作人员告诉我。“他正在被引导参观保守派政策世界。德敏特是其中的一部分。”

早在2016年1月，德敏特就预测特朗普将赢得共和党提名。这在保守派中是一个不受欢迎的观点，他们中的许多人认为自己在意识形态上与德克萨斯州的参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）更为一致。在琼斯·戴律师事务所的一个会议室里，特朗普做了一场简短的演讲，并开放了提问环节。利奥问他，他会提名谁担任联邦法官。上个月，最高法院的保守派支柱安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）去世了。特朗普回答说：“为什么我不公开列出一个可能是我会任命为最高法院法官的人选名单呢？”德敏特立刻自愿让遗产基金会来起草这份名单。

遗产基金会成立于二十世纪七十年代，由拥有政治学博士学位的共和党活动家埃德温·费奥莱纳创立。在他的领导下，这个智库成为了国家领先的保守政策堡垒，年度预算超过八千万美元。当德敏特在2013年接手时，该组织董事会上的传统派担心他叛逆的风格会削弱该团体在严肃研究方面的声誉。他通过聘请他几位参议院助手证实了他们的怀疑。“领导和德敏特团队之间存在文化差异，”一位前遗产基金会员工说。

但德敏特的出现反映了该组织已经发生的变化。2010年，随着茶党在保守政治中崛起，这个智库发起了一个名为“遗产行动”的倡导部门，该部门发布评分卡评估立法者的保守性，并授权一个由地方活动分子组成的网络作为“哨兵”来执行民粹主义议程。之前曾在众议院领导层工作的沃思帮助领导了这项行动。在德敏特的领导下，该团体对其攻击一般共和党议员变得毫不留情。“遗产行动是为了游说国会山，但他们更进一步，”克莱姆森大学政治学讲师詹姆斯·沃纳告诉我，他在参议院和遗产基金会都曾与德敏特共事。“他们有一支草根大军。他们用成千上万的积极分子来锁定目标。”

在2016年会晤特朗普之后，德敏特的几位工作人员对制定潜在法官名单的任务提出异议，认为遗产基金会过于承诺了自己。这通常是联邦党协会的领域，该协会正在提出自己的法官提名名单。但德敏特感觉到这是提高自己对特朗普影响的大好机会，因此驳回了这些担忧。那年八月，在特朗普成为党的候选人后，遗产基金会应征参与总统过渡工作，以备特朗普获胜。当时的新泽西州州长克里斯·克里斯蒂负责这项工作，并让费奥莱纳负责国内政策，他当时是遗产基金会理事会主席。费奥莱纳后来告诉《纽约时报》，遗产基金会认为在特朗普领导下影响政策的机会比在里根时期更大。“首先，他确实想要做出非常重大的改变，”费奥莱纳谈到特朗普时说。“第二，他在许多事情上的观点并不是特别明确。”他补充说，“如果我们设法让他赢得选举，我们会想，哇，我们可以真正地产生影响。”

遗产基金会已经做好了准备。在德敏特接手的第二年，他发起了一项名为“恢复美国项目”的倡议，旨在建立一个可靠的保守人员储备。特朗普获胜后的第二天早上，德敏特在遗产基金会总部的礼堂召开了一次会议。许多工作人员整夜都在那里观看投票结果，处于极度兴奋状态。“我们因为与特朗普会面而受到了运动中许多朋友的批评，“德敏特根据《纽约时报》说。然后，他引用了上世纪80年代电视剧A-Team的一行台词，补充说，“当计划顺利进行时，我特别喜欢。”

第二天，特朗普的高级顾问史蒂夫·班农将克里斯蒂召唤到纽约特朗普大厦第十四层的办公室。“我们已经决定进行一次变动，“班农告诉他。迈克·彭斯这位即将上任的副总统和总统的女婿贾里德·库什纳将取代他。克里斯蒂在2019年的回忆录中写道，在几个月的时间里收集在大型活页夹中的30卷政策和人员计划“被扔进了特朗普大厦的垃圾桶，再也没有人见过。”克里斯蒂的解雇引发了一场争夺，在特朗普宣誓就职之前，完成新政府的人员配置和制定一系列议程政策的准备工作。遗产基金会现在扮演了一个更直接的角色。彭斯与德敏特关系友好，一位被任命负责过渡日常运作的前参议员助手与艾德·科里根关系密切，科里根是参议院指导委员会的前执行董事，当时是遗产基金会的副总裁。

遗产基金会在几乎所有联邦机构中填补了数百个职位，并且一些最突出的内阁官员——包括教育部长贝齐·德沃斯、环保局局长斯科特·普鲁特和能源部长里克·佩里——都出现在该基金会的推荐名单上。“德敏特告诉朋友和同事，他在遗产基金会的工作中，最自豪的是将遗产基金会的员工安置到政府中，”一位德敏特的助手告诉我。“那是一件大事。”

然而，遗产基金会的董事会仍然在德敏特的问题上存在激烈分歧。当时的创始受托人米基·爱德华兹表示，德敏特将“一个备受尊敬的智库”变成了茶党的“党派工具”。2016年夏天加入遗产基金会担任研究主任的沃纳告诉我，“我走进了一场内战。”他回忆起在白宫附近的一家酒店酒吧遇到一位董事会成员，对方直截了当地问：“你是德敏特团队的吗？”这些批评者原本预计特朗普会在11月惨败，从而在这个过程中使德敏特丧失信誉。

在特朗普就职前，德敏特要求一份新合同，但董事会拒绝了。第二年春天，德敏特和他的最亲密顾问前往圣地亚哥参加遗产基金会的年度捐赠者退修会。在他们飞回家的前一天晚上，他们得知德敏特被解雇了。科里根、沃纳、德敏特的前工作人员韦斯利·丹顿和德敏特的前首席助理布雷特·伯恩哈特都在场。“我们全心全意投入到了这件事中，”沃纳告诉我。“这让人震惊。”

根据布鲁金斯学会的一项研究，特朗普总统的前32个月里，人员流动比他五位前任整个第一任期内的总和还要多。一位前白宫高级官员告诉我，特朗普在白宫内部经常愤怒，因为他的内阁不愿意为他违法。他希望国土安全部射杀穿越格兰德河的移民，国防部制定入侵墨西哥的计划，以及国税局审计他的批评者。特朗普不明白为什么政府不能撤销那些在CNN上批评他的前情报官员的安全许可。这位官员说，特朗普“谈论解雇大量联邦工作人员”，以消除对他议程的任何进一步制约。

这场动荡为像德敏特这样的外部人士提供了机会。在从圣地亚哥飞往华盛顿的航班上，他和他的助手们已经开始构思他们的下一步行动。“你不需要一个智库，”沃纳回忆起当时告诉德敏特的话。他们集体专长在国会，在那里党派领导似乎总是拥有更好和更广泛的人员配备优势。如果他们帮助招募保守人员，并训练他们如何更有效地成为活动家，以此来平衡竞争环境呢？德敏特和他的团队可以培养新一代工作人员，并将他们安置在系统中。

华盛顿的保守派也需要一个地方聚集、分享观点和制定策略。从2011年到2015年，一群最终形成自由党团的共和党众议员经常在一位遗产基金会高管的厨房里聚会。有一天晚上，他的妻子在举办一个工作晚宴，因此这个团体转移到了一家名为“玉米饼海岸”的餐厅，那里成了他们新的聚会地点。有时，当他们试图在华盛顿的国会山俱乐部——一个专属的共和党聚集地——预订空间时，党派领导确保他们的请求被拒绝。“让遗产基金会变得如此强大的原因是他们能够建立的联盟，”沃纳告诉我。“那是德敏特喜欢的东西。”他继续说，飞机上的情绪是“让我们做德敏特喜欢的事情，那件事非常重要。那将像为保守派提供的共享办公空间。”

在2017年5月10日，德敏特和其他人提交了保守派合作伙伴关系研究所（Conservative Partnership Institute）的注册文件。他们的律师克莱塔·米切尔，一位六十多岁的运动主力，正如与C.P.I.关系密切的人士告诉我的，“她是几乎所有在华府崭露头角的新的保守团体的律师。”她成为了C.P.I.的秘书。该研究所的会计师是莱昂纳德·利奥的亲密伙伴。起初，它是一个精简的运作：七名员工和一个位于宾夕法尼亚大道的出租办公室，办公室上方是一家酒类商店和一家亚洲融合餐厅。在其第一年的末尾，该组织的总资产和负债不到一百万美元。

随后，白宫打来了电话。总统一直指责其人员故意削弱他，但实际上，他的高级助手们正在努力填补执行机构中越来越多的职位空缺。“这对C.P.I.来说是一个‘啊哈！’时刻，”与该组织关系密切的人士告诉我。“白宫需要人员配备帮助。加入政府的人员要么是那些不喜欢特朗普的共和党全国委员会的骗子，要么是那些几乎连早晨穿裤子都有困难的特朗普竞选支持者。”

2018年6月的一天，为国会保守派议员工作的国会山工作人员收到了一封电子邮件：“对在白宫工作感兴趣吗？”C.P.I.在迪克森参议院办公大楼举办了一场职业介绍会。白宫人事办公室主任和其他高级官员将出席。C.P.I.成立之初是为了帮助国会办公室配备人员，但它正在扩大规模。“他们需要一个全国性的形象，”另一位前德敏特工作人员告诉我。“有了特朗普，他们的品牌影响力更大。”

一年后，特朗普因为与乌克兰总统沃洛德米尔·泽连斯基的所谓“完美电话通话”而被弹劾，在那次通话中，特朗普暗示美国对乌克兰的军事援助可能取决于泽连斯基同意调查乔·拜登之子亨特的商业交易。在弹劾审判中，特朗普政府的两名成员——国家安全委员会的亚历山大·温德曼和最近被解雇的乌克兰大使玛丽·约万诺维奇——作证反对总统。参议员克鲁兹与总统的法律团队协调，在C.P.I.总部地下室设立了一个弹劾“战情室”。使用C.P.I.的设备，他还录制了一档名为“特德·克鲁兹的裁决”的播客，在每天的证词后攻击审判是一个党派骗局。“裁决”被下载超过一百万次，成为全国最受欢迎的政治播客之一。

在特朗普在参议院按党派路线投票获得无罪释放几周后，C.P.I.的一名高管瑞秋·博瓦德在国民政策理事会（Council for National Policy）发表讲话，这是一个保守活动家的秘密网络。他们聚集在加州的一家丽思卡尔顿酒店参加董事会午餐会。“我们与白宫的总统人事办公室非常密切地合作，”博瓦德在一段由位于华盛顿的监督组织Documented获得的视频中说道。“因为我们看到了当我们不审查这些人会发生什么。这就是我们怎么得到了温德曼中校，明白了？这就是我们怎么得到了玛丽·约万诺维奇。所有这些领导弹劾特朗普总统的人一开始就不应该在那里。”

到那时，包括克拉伦斯·托马斯大法官的妻子吉妮·托马斯在内的保守活动家，正在为特朗普整理一份政府中的“坏人”名单，以供特朗普解雇或降职。名单上的政府官员通常被标记为亲特朗普或反特朗普。但被视为反特朗普的行为可能仅仅是某人遵守法律或观察普通官僚程序的行为。在一篇备忘录中，一名特朗普忠诚者反对任命一名前美国检察官到财政部工作，列出的罪行包括不愿意对指控布雷特·卡瓦诺性侵的多名女性进行刑事调查，根据Axios的报道。2020年10月，在疫情和当年秋天的选举中，特朗普发布了一项被广泛忽视的行政命令，称为“F类排班”，它剥夺了职业公务员的工作保障，使总统更容易用自己挑选的任命者替换他们。

随后的一个月，当特朗普拒绝接受选举失利时，“白宫有些人认为他们不会离开，”一位前助手说。其中之一是约翰·麦克恩蒂，一个刻薄的三十岁年轻人，他曾经是特朗普的个人助理，现在负责总统人事办公室。（2018年，当时的白宫办公厅主任约翰·凯利因麦克恩蒂因赌博习惯未能通过安全审查而解雇了他，但两年后特朗普又重新聘用了他。）年轻的工作人员担心，如果他们开始面试其他职位，麦克恩蒂可能会发现。一位前助手说：“如果消息传到他那里，人们担心遭到报复。”其他白宫官员，如梅多斯，对选举结果看得很清楚，但仍然誓言要抗争到底。梅多斯悄悄地告诉一些工作人员，当特朗普的任期结束时，他们应该加入保守派合作伙伴关系研究所。“C.P.I.是他成为国会山压力点的门票，”其中一名工作人员告诉我。“他想要成为让国会遵守让美国再次伟大议程的人。”

从一开始， C.P.I.就参与了质疑2020年选举结果的努力。一位自由党团成员回忆说：“选举日是星期二，我们接下来星期一回到国会山。星期二，他们在C.P.I.开会，讨论如何让特朗普在1月20日宣誓就职。” 11月9日，在参议院指导委员会在C.P.I.的定期会议上，保守派律师悉尼·鲍威尔（Sidney Powell）发表了一次关于挑战选举结果的演讲。犹他州的参议员李（Senator Lee）在给梅多斯（Meadows）的短信中说道：“我召开这次会议的目的是让共和党参议员们接受这样一个事实：总统需要追求他的法律补救措施。你身边有一群准备好的忠诚拥护者，他们将为他而战。”

到了12月底，包括李在内的许多共和党人已经对鲍威尔放弃了希望。她引用委内瑞拉操纵选举的证据，称投票机公司Dominion篡改了投给特朗普的选票，尽管特朗普的忠实支持者频繁要求，但她从未证实这些说法。坚定的党派分子想出了一个新计划：他们想破坏政府于2021年1月6日认证选举结果的过程。C.P.I.的秘书克莱塔·米切尔（Cleta Mitchell），作为特朗普的律师，在推动这一想法上发挥了核心作用。她进入2020年的竞选时认为民主党会试图窃取选票。“我深信不疑，坚信特朗普总统会再次当选，左派和民主党会尽一切可能推翻选举结果，”她后来说道。

选举两天后，米切尔给法律学者约翰·伊斯特曼（John Eastman）写了一封电子邮件，鼓励他编造一个案例，称副总统有单方面废除七个州的选举结果的权利，然后这些州的立法机构可以选择新的支持特朗普的选举人名单。咨询了自己法律专家的彭斯对此并不信服。但伊斯特曼几乎不需要说服特朗普，特朗普敦促支持者向国会山进发，以迫使彭斯阻止认证过程。最终，伊斯特曼因在试图推翻选举中的角色而在亚利桑那州和乔治亚州被控阴谋、欺诈和敲诈勒索罪。（他辩称无罪。）

1月6日抗议活动的许多动员工作都是在C.P.I.进行的。“有一系列的电话会议，”自由党团成员告诉我。“马克·梅多斯参加了很多。特朗普也参加了不止一次。集会是C.P.I.和自由党团成员参与的一件大事。他们的想法是把所有人都召集到国家广场。所有这些都在遗产基金会讨论过。”（C.P.I.的发言人对我说：“不知道他们在说什么。C.P.I.在这些事件中绝对没有参与。”）

1月2日下午，米切尔加入了总统与乔治亚州务卿的一小时电话会议，特朗普告诉他要“找到11780张选票”，这是他在该州获胜所需要的票数。那天晚上，自由党团成员，包括吉姆·乔丹和党团主席斯科特·佩里，预定在C.P.I.会面，策划如何让选民在1月6日出现。“梅多斯最初打算亲自参加，但他们将其改为电话会议，以涵盖更多不在镇上的人，”梅多斯的助手卡西迪·哈钦森（Cassidy Hutchinson）在接受1月6日委员会律师的采访时说。总统也拨通了电话。

即使在国会大厦发生暴乱之后，米切尔仍然在C.P.I.继续对2020年的选举结果提出异议。对于一些更为复杂的选举挑战，比如在亚利桑那州和乔治亚州对结果进行的审计，这些审计在拜登就职后仍在进行，对于组织者来说，重要的是这个过程看起来合法和严肃——因此与特朗普无关。据Documented的调查，C.P.I.利用会计机制隐藏了前总统资助该组织部分重新计票努力的事实。2021年7月26日，特朗普的政治行动委员会“拯救美国”（Save America）向C.P.I.捐赠了100万美元。两天后，一个名为“美国投票权基金会”（American Voting Rights Foundation，简称A.V.R.F.）的新非营利组织在特拉华州注册成立；其直接控制实体是与C.P.I.有关联的另一组织。同一天，米切尔给“网络忍者”（Cyber Ninjas）这家私营公司发送了一封电子邮件，这家公司是由亚利桑那州一群极右翼州立法者招募来对马里科帕县的总统选举结果进行审计的。C.P.I.随后向A.V.R.F.支付了100万美元。据《卫报》报道，这是该组织“已知收到的唯一一笔捐款”。7月29日，在一封抄送给C.P.I.高管的电子邮件中，米切尔解释说A.V.R.F.正在向亚利桑那州的审计捐赠100万美元。

今年春天，我收到了一位与德敏特关系密切的人的一些建议，这些建议友好但不鼓舞人心：我不应该期待与德敏特或他的顾问交谈。他们对主流关注持高度怀疑态度。德敏特现在在C.P.I.更多的是一个挂名领袖，而不是该组织的积极参与领导者。梅多斯在离开特朗普白宫一周后加入了C.P.I.，现在每年从该组织领取八万美元的薪水，他主要是一名筹款人。他去年因干预选举而被起诉。（他辩称无罪。）在特朗普的圈子里，陷入法律麻烦通常是荣誉的标志，但梅多斯已经受到一些老盟友的怀疑。去年，ABC新闻报道称，他曾秘密与调查前总统的联邦检察官交谈，这个故事后来被梅多斯否认。最近，《时代》杂志的一篇文章称他为“华盛顿最不可信的人”。

C.P.I.的日常运营由其总裁科里根（Corrigan）和该组织的首席运营官邓顿（Denton）负责。科里根拒绝与我交谈，但邓顿最终愿意聊天。今年5月的一个早晨，我们在参议院办公楼地下室的一家咖啡店见面。他为人亲切，说话直率，带着一股青春气息，下巴上挂着一缕浓密的胡子。在德敏特参议员的八年任期中，邓顿担任他的通讯主管，他们一起于2013年加入了遗产基金会。除了在特朗普政府短暂任职，当时邓顿与沃特在管理和预算办公室工作，自C.P.I.成立以来，他一直在那里。

他告诉我：“我们所做的事情并不复杂。我们培训员工，安排员工。就是这样。在这方面有一些扩展，比如支持新组织。但基本上，我们在这里是为了支持那些在战斗中的人。”

2021年，C.P.I.的董事会做出了一项决定性的决策，回过头来看，这是一项明智的决策。特朗普政府的高级官员即将离开政府，需要在拜登执政期间找到落脚点。“在华盛顿当自由派并不难，”丹顿告诉我。“但对我们来说就不一样了。”但C.P.I.的创始人担心只是创建了另一个版本的遗产基金会。“当我们的朋友们都离开特朗普政府时，我们本有机会建立一个庞大、庞大的官僚机构，”丹顿说。“相反，我们帮助他们建立了自己的组织。”

这些组织的外部结构可能对局外人来说既复杂又封闭，但丹顿告诉我，这样做的想法是“确保使命的一致性”。斯蒂芬·米勒成立了美国优先法律集团，这是一个公共利益法律团体，主要针对“觉醒的公司”、“学区”和拜登政府。沃特成立了美国复兴中心，该中心制定的政策建议仿佛特朗普政府从未结束。科里根和丹顿加入了沃特的团队；沃特、科里根和丹顿又成为了米勒团队的董事会成员。随着越来越多的组织加入这个行列，他们的董事会成员越来越多地重叠，意识形态分子和特朗普忠实支持者的名单也在增长。特朗普司法部的关键人物吉恩·汉密尔顿和马修·惠特克在美国优先法律集团工作。来自国土安全部的肯·库钦尼、来自管理和预算办公室的马克·波莱塔以及来自国防部的卡什·帕特尔在沃特的团队担任研究员。

到2021年底，C.P.I.已经帮助成立了八个新的组织，每个组织都有不同的但相互补充的使命。美国问责基金会专注于攻击拜登的提名候选人。州自由党团网络帮助州立法者创建自己的众议院自由党团版本，以挑战当地的共和党-establishment。由米切尔领导的选举诚信网络培训志愿者监督投票点，并调查州和地方选举官员。美国时刻专注于培养华盛顿下一代保守派工作人员。

C.P.I.将这些组织的创始人与其捐赠者网络联系起来，并在某些情况下帮助这些组织直到它们能够自己筹集资金。例如，当美国时刻等待国税局正式确定其非营利税收地位时，C.P.I.作为财政赞助人，允许捐赠者通过给C.P.I.捐款来指定资金给新组织。该组织还为其合作伙伴提供了一系列共享资源：打折的房地产、会计服务、法律代表。“所有这些的价值都有数十万，甚至数百万美元，”一位接近C.P.I.的人告诉我。C.P.I.的会计公司，名为Compass Professional，由科里根的兄弟经营；其律师事务所，Compass Legal，由特朗普白宫的律师斯科特·加斯特领导。

除了C.P.I.之外，根据联邦选举委员会的文件，Compass Legal迄今为止最有利可图的客户是特朗普本人，他的竞选活动和政治行动委员会在过去两年内向该律师事务所支付了40万美元。另一个主要客户是全国步枪协会，该协会在2022年向该事务所支付了超过30万美元。Compass Legal成立于2021年3月，即C.P.I.的首席律师克莱塔·米切尔因参与特朗普给乔治亚州务卿的电话而引发太多争议，被迫辞去她在法律公司Foley & Lardner的合伙人职务两个月后。她将自己的离职归咎于由“左派组织”策划的“大规模压力运动”。在随后的C.P.I.年度报告中，该组织表示，其使命的重要组成部分是帮助保守派“在左派的清洗中幸存，并使保守组织‘免受取消’”。

这不仅仅是保守派受害者言论的简单表述。安德鲁·克洛斯特，曾在Compass Legal工作，现为国会代表马特·盖茨的总法律顾问，他将C.P.I.的一个目标描述为“降低右侧公共服务风险”。对于那些可能触犯主流观点的人，C.P.I.已经创建了一个替代的、完全自给自足的生态系统。其中一部分是物质资源：录音工作室、直邮服务、会计和法律资源、薪金工作和奖学金。另一个元素是文化层面的。C.P.I.向特朗普的盟友们表明，如果他们为了事业采取大胆且可能违法的行动，他们不会在华盛顿面临经济破产或被孤立的状态。

在五月份的一次国会山咖啡会上，克洛斯特，一个秃顶留着浓密胡须的人，解释了他帮助创建的一个名为“火线勇气”的法律辩护基金的背后故事。该基金支持那些在保守派政府中因“民事服务”而受到“针对”的人，包括那些因参与2020年选举而受到起诉的人。据《华盛顿邮报》报道，该基金迄今为止已经花费了超过三百万美元，资金用于支付约翰·伊斯特曼、前特朗普竞选活动人士迈克·罗曼以及前特朗普经济顾问彼得·纳瓦罗的法律费用，纳瓦罗因未遵守与1月6日调查相关的传票而被判犯有藐视国会罪。“我们从很多特朗普顾问开始，”克洛斯特说。“这是一个庞大的群体。”他补充说，伊斯特曼是一个典型的例子：“他因为在他的职责范围内向前总统特朗普提供法律建议而受到针对。他被控告犯有刑事欺诈罪。这就像是《教父》中试图明知故犯的暴徒律师，而不是那些说‘这是我理解的法律’的人。”

“火线勇气”是由C.P.I.网络中一个名为Personnel Policy Operations的非营利组织创建的。据在线新闻网站notus报道，2022年，Personnel Policy Operations花费了超过一百万美元为马克·梅多斯和杰弗里·克拉克请律师。C.P.I.坚称其发起的团体是独立的。“我们不控制它们，”C.P.I.的发言人表示。但Documented的副执行董事布兰登·费舍尔指出，2022年Personnel Policy Operations几乎所有的资金都来自C.P.I.，而且几乎所有的支出都用于法律辩护。他告诉我：“最合理的推断是，他们从C.P.I.调拨资金给Personnel Policy Operations，以支付梅多斯和克拉克的法律费用。”（C.P.I.的发言人表示：“这些类似自由派的团体多年来一直对右派提出毫无根据的主张，但都无果而终。C.P.I.遵守所有非营利组织法律。”）

德克萨斯州的亿万富翁石油大亨蒂姆·邓恩是C.P.I.的主要捐赠者，他被特别选中资助该组织的法律辩护工作。当宾夕法尼亚州的斯科特·佩里，前自由党团主席，因参与1月6日事件而面临法律审查时——他组织了试图在州内对选举结果提出异议，并在忽视国会传票后，被法官命令将手机交给检察官——梅多斯通过向邓恩请求资金来安排支付他的法律费用，一位了解这一安排的人告诉我。（佩里的竞选团队和C.P.I.都否认了这一说法。“这是完全错误的，”C.P.I.的发言人表示。邓恩无法联系发表评论。）

C.P.I.的总部位于国会大厦附近一个绿树成荫的街区，是一座带有蓝色大门的三层联排别墅。内部由一系列办公室组成，通向带有高天花板的类似客厅的空间。楼上还有几间明亮的会议室，每间都以一位著名捐赠者的名字命名。

去年夏天，我访问了独立大道300号，采访了沃特。当时，我们讨论的是他在众议院创建一个国会下属委员会，推进一个共和党主导的叙述：民主党人将联邦政府武器化，用以对抗保守派。这是一种深层政府的统一理论，认为司法部和美国情报界勾结起来，压制右翼声音。它还具有将特朗普塑造为保守运动终极烈士的额外功能。沃特说，特朗普的每一次法律困境都证明了民主党人在“法律战”中不知羞耻地行动。

如今，沃特作为第二任特朗普任期议程的关键设计者之一出现在新闻中，其他一些人还包括：斯蒂芬·米勒、吉恩·汉密尔顿、杰弗里·克拉克和卡什·帕特尔。特朗普已经明确表示，他打算对政治敌人进行报复。“我是你们的战士，我是你们的正义，”他在去年3月对一群支持者说。“对于那些被错误对待和背叛的人，我是你们的复仇。”三个月后，在迈阿密因涉嫌处理机密文件不当和阻碍联邦调查而被传讯后，他补充说：“我将任命一名真正的特别检察官，去追查美国历史上最腐败的总统乔·拜登，以及整个拜登犯罪家族。”

与此同时，沃特和克拉克一直在推进一个正式的理由，以打破人们对司法部应当独立于总统运作的长期预期。这一规范自水门事件以来一直存在，但他们认为特朗普可以像其他行政部门一样管理司法部。克拉克在“重振美国中心”的网站上发表了题为“美国司法部并不独立”的文章。2021年初，在特朗普为选举结果而斗争的时候，他想要让克拉克担任司法部长，但整个部门的资深领导层集体威胁要辞职。现在，如果克拉克在司法部获得一个高层职位，预计他会利用这个职位试图将该部门重塑为白宫的一个工具。

在“美国优先法律”机构的斯蒂芬·米勒一直在制定计划，以在全国范围内打击移民，正如他在特朗普第一任期所希望大规模实施的那样。当时的障碍是操作性的：缺乏人员进行逮捕，缺乏空间来拘留人，以及来自州和地方层面的民主党官员的阻力。米勒此后誓言要将遣返人数增加十倍，达到每年一百万人，据《纽约时报》报道。为了完成这项工作，总统将不得不授权联邦军队，因为国土安全部没有足够的特工来完成这项任务。政府需要建立大型拘留营，如果国会拒绝拨款，总统将不得不从军队转移资金。

在特朗普第一任期混乱中被推迟、受阻或从未完全实现的许多与移民相关的议程项目，在第二个任期中将以更极端的方式恢复：扩大对来自穆斯林多数国家难民的禁令，撤销参与某些校园抗议活动的学生的签证，终结出生公民权。米勒去年11月告诉《纽约时报》：“任何怀疑特朗普总统决心的人都在犯一个严重的错误。特朗普将释放联邦政府的强大力量，实施最壮观的移民打击。”

被称为2025计划的第二个特朗普任期的总体方案遵循了华盛顿的一个既定传统。该计划由遗产基金会组织，形成了一份长达九百页的政策论文。但这项耗资超过两千万美元的计划的规模是遗产基金会之前尝试过的任何项目都无法比拟的。该组织聘请了科技公司甲骨文建立一个安全的数据库，用于存放约两万名潜在政府工作人员的人事档案。遗产基金会的现任主席凯文·罗伯茨还招募了一百多个保守派团体以及来自CPI的顶尖人物：沃特、科里根、米勒和美国时刻组织主席索拉布·夏尔马。“这些是关键节点，”与CPI关系密切的人士告诉我。“罗伯茨付给重振美国中心、美国时刻和America First Legal去做项目的部分工作。”（遗产基金会没有回应置评请求。）

这位人士继续说，遗产基金会帮助建立一个完备的MAGA行动反映了CPI日益增长的影响力。两年前，罗伯茨在全国保守主义会议上发言，这是一个由与CPI有关的组织举办的极右翼年度集会。“我不是来邀请国家保守派加入我们的运动，而是要承认一个明显的真相，那就是遗产基金会已经是你们运动的一部分了。”去年，科里根作为2025计划指导委员会的成员，被邀请在遗产基金会的五十周年庆典上发表演讲。“遗产基金会的领导层让CPI的人回来了，尽管他们在六年前被排挤出去，”与CPI关系密切的人士告诉我。“凯文很现实。他需要与这些人和平共处。”

我的消息来源参与了2025计划，概述了如果特朗普获胜他将立即采取的一些行动。联邦调查局（FBI）局长克里斯托弗·雷将在“立即”被解雇，他告诉我。尽管特朗普提名雷担任该职位，但极右翼将联邦调查局在逮捕参与国会大厦暴乱的人中的作用归咎于雷。（正如沃特告诉我的，“看看联邦调查局，看看深层政府。我们在这个国家有政治犯，不管你认为1月6日怎么样。”）解雇雷的另一个希望是，没有他，政府可以利用该机构来针对其政治对手。

与CPI关系密切的人士认为自己是共和党极右翼的成员，但一些在2025计划工作中讨论的想法确实让他感到害怕。其中一个想法是他对我说起的“关于轰炸墨西哥和在墨西哥采取军事行动的所有这些谈话”。这显然在特朗普第一任期时就已经提出过，当时讨论的是限制该国的贩毒集团。总统当时被安抚但从未被劝阻。根据他的前国务卿迈克·蓬佩奥的说法，特朗普曾经问过：“如果我们和墨西哥开战会怎么样？”

特朗普的前经济顾问罗伯特·莱特希泽和彼得·纳瓦罗希望特朗普对进口商品征收高达百分之十的关税。政治光谱各端的经济学家都预测，这样的政策——可能引发国际贸易战，大幅推高通货膨胀——对美国经济将是灾难性的。“莱特希泽和纳瓦罗简直是小丑，”这个人告诉我。

特朗普身边的人也在预期，如果他在11月获胜，将会出现大规模的抗议活动。他的第一个任期实际上是在抗议活动中结束的，从妇女大游行和反对穆斯林禁令的集会，到2020年夏天乔治·弗洛伊德被谋杀后走上街头的大规模运动。杰弗里·克拉克和其他人一直在制定计划，实施一种版本的《叛乱法》，允许总统派遣军队作为国家警察力量。这个人告诉我，援引该法案将允许特朗普逮捕抗议者。在任期的最后几个月里，特朗普曾接近这样做，以回应黑人的命也是命抗议活动，但他被国防部长和参谋长联席会议主席阻止了。

“正在讨论的一个问题是，他们实际上可以任命哪些不需要参议院确认的人，”这个人补充说。《联邦雇员日程表F》是2020年10月的行政命令，它使得清洗职业文官成为可能，但被拜登政府废除，特朗普将重新实施它。总统通常在前一百天采取最决定性的行动。我被告知，特朗普的计划是在“就职几小时后”启动一切。这显然就是特朗普今年早些时候告诉肖恩·汉尼提的，他不会成为独裁者，“除了第一天”。

特朗普的竞选团队试图与2025计划的最激进方面保持距离。支持这么多具体事项只有政治上的负担，没有好处。特朗普的支持者已经知道他在广义上代表什么。还有个更微妙的问题，那就是前总统的自尊。“他不希望被视为接受任何其他人的指导，”前白宫高级官员告诉我。“他不喜欢被看作是已经不知道一切的人。”7月5日，特朗普在Truth Social上写道：“我对2025计划一无所知。我不知道背后是谁。我不同意他们说的某些事情，他们说的有些事情绝对是荒谬和可悲的。”他说他祝他们好运。

然而，他的命运正在上升。总统选举现在是他可能失去的。到了春天，他在全国民调中稳定领先，并在关键战场州拥有更大的优势。拜登的竞选团队提出了两次辩论，辩论的格式旨在控制特朗普的好斗冲动：没有现场观众，每个回答后麦克风静音，以禁止打断。但在6月27日的第一次辩论中，拜登动摇了。他僵硬地站在讲台上，表情呆滞、茫然。他的声音微弱且颤抖，经常在思考中断断续续。这场灾难性的表现导致越来越多的民主党人呼吁他退出比赛。接下来的一周，特朗普和他的儿子巴伦在高尔夫球场上，被视频捕捉到总结当前的选举形势。“我踢走了那个老旧的破烂堆，”他指的是拜登。“这意味着我们有卡马拉，”他继续说。“我认为她会更糟。她太差劲了。她太可悲了。”

在拜登总统的第一年，C.P.I.筹集了四千五百万美元，比之前四年的总和还要多。那一年的筹款中，有二千五百万美元来自一个捐赠者：迈克·赖丁，一位来自休斯敦的七十五岁鳏夫。他在2021年通过出售他的公司——为建筑行业开发软件的公司——发了大财。在此之前，他只是一个小额的共和党捐赠者，在国内政治圈中相对默默无闻；据《每日野兽》报道，在2019年，他仅为特朗普的竞选活动捐赠了大约七千美元。但赖丁告诉我，他认为C.P.I.的创始人“是美国最诚实的人”。

当德敏特在参议院时，他成立了一个政治行动委员会，即参议院保守基金，为在党团初选中挑战共和党现任议员的右翼候选人筹集资金。“那是一大罪过，”德敏特的一位工作人员告诉我，“他挑战了自己的同事。”该委员会支持的一些候选人——犹他州的李、肯塔基州的兰德·保罗和佛罗里达州的马克·鲁比奥——在击败了参议院领导层支持的共和党同僚后赢得了普选。但在其他竞选中，德敏特的干预适得其反。在特拉华州，他支持了克里斯蒂娜·奥唐纳，一位保守活动家。她的竞选活动在一段她表示自己“涉猎巫术”的视频曝光后崩溃。德敏特对此并不在意。“我宁愿在参议院有三十个马克·鲁比奥，也不要六十个Arlen Specters,，”他曾经这样说过，指的是那位最终改变党派的宾夕法尼亚州温和派共和党人。

德敏特的奋斗让赖丁想起了自己的职业生涯——那些年的财务挣扎、不确定性、怀疑者。“我知道孤立无援是什么感觉，”他说，“独自战斗是艰难的。”2009年，当参议院保守基金的一名代表联系他时，赖丁同意捐赠一千美元。“那是我捐赠过的最多的一笔钱，”赖丁说。之后，他告诉我，“有人给我打电话说，‘德敏特参议员想和你谈谈。’我说，‘一个参议员？真的吗？’”

赖丁彬彬有礼，谦逊低调，甚至有点幽默。在我们的交谈中，他在表达自己致力于结束非法移民、削减政府支出以及让外国处理自己的问题的承诺时，态度谨慎但坚定。赖丁承认，当特朗普总统威胁要对墨西哥征收关税时，“这让我怕得要死”。但他说，“特朗普做的一切结果都很好。我不会再质疑他了。”最终，赖丁对极端人物的魅力似乎更多是出于个人原因而非意识形态。2015年，他在马克·梅多斯试图推翻共和党众议院议长约翰·博纳之后遇见了他。梅多斯当时是北卡罗来纳州的一位国会众议员，他这一激进行为后来被描述为“立法恐怖分子”。“他这么做时害怕得要命，”赖丁告诉我，“他没有得到任何支持。”

在德敏特2017年成立C.P.I.后不久，他和一位同事飞往休斯敦与赖丁和其他潜在捐赠者见面。赖丁在德敏特任职于遗产基金会期间曾捐赠过，但德敏特离开后就停止了（他现在已经恢复了捐赠）。“如果我不再次给他们捐款，我也不会在意，”他说，“因为他们解雇了吉姆。”现在，德敏特告诉他，自己计划在华盛顿建立一个保守社区，让国会议员在投票前后可以在此协商。“我支持你，”赖丁告诉他，“你不用说别的了。”

赖丁准备好向C.P.I.捐款，但他的妻子避免涉及政治，对他捐出超过二万五千美元感到不舒服。“让她同意捐到二万五千美元是一件大事，”他说。到2020年她因癌症去世时，他已经将捐款增加到了二十五万美元。第二年，“我卖掉了我的公司，有了很多钱，”他告诉我。

C.P.I.用赖丁的二千五百万美元捐款的一部分，以七百万美元购买了一处在马里兰州东海岸拥有十一个卧室的小屋，并将其命名为赖丁营地。这块地产有一个射击场和一座马厩。（“它很质朴但也很豪华，”一个接近C.P.I.的人告诉我。）到目前为止，根据向政府提交的旅行披露表格，C.P.I.在那里为国会工作人员和保守活动家举办了大约二十几次培训。赖丁还向C.P.I.网络中的许多组织捐款，包括恢复美国中心、美国时刻和美国问责基金会。今年7月，美国优先法律组织在选举前发出了筹款呼吁：截至8月15日，所有捐款最多两百万美元将由“休斯敦爱国者、慷慨的美国优先法律支持者迈克·赖丁”匹配。

作为一个非营利组织，C.P.I.禁止从事党派性支出或某些类型的游说活动。然而，它的关联组织网络通过法律后门使其能够进行这两项活动。美国优先法律组织与C.P.I.一样，也是一个非营利组织。但它有一个相关实体叫做“理智公民”，这个实体在政治广告上的支出几乎不受限制。在2022年下半年，“理智公民”在广告上花费了超过九千万美元，其中包括在世界职业棒球大赛期间播放的一则广告。它将犯罪、高通胀和低工资归咎于非法移民，并警告观众拜登正将国家引向“第三次世界大战”。其他广告则谴责“觉醒左派对女子体育的战争”和“对我们孩子的觉醒战争”。该组织的支出超过了C.P.I.（2022年花费了两千三百万美元）和美国优先法律组织（花费了三千四百万美元）的支出。不可能知道是谁捐了这笔钱，但“理智公民”税务文件上列出的地址是独立大道300号。

C.P.I.对捐赠者的吸引力也基于它与华盛顿立法者的密切关系。自由党团的一名成员告诉我，众议院议员直接参与了C.P.I.的筹款活动。“当他们打电话给捐赠者时，他们会谈论C.P.I.是自由党团的家园，”该成员说。“他们的理念是‘你应该给我们捐款，因为我们支持真正的保守派。’”当众议员来华盛顿投票时，C.P.I.经常在独立大道300号安排捐赠者活动。“议员们的出席是为了帮助筹款，他们也被要求与捐赠者交流，”这位立法者说。

C.P.I.与自由党团的关联引发了疑问，即该组织是否可以可信地宣称自己是一个避免实际游说的非营利组织。2023年1月，自由党团的成员在C.P.I.的总部会面，商讨他们试图阻止凯文·麦卡锡成为众议院议长的策略。梅多斯加入了会议，并就如何进行提供建议；他被视为有专业知识的人，因为他在2015年试图推翻博纳。一位成员告诉我：“梅多斯坐在那里谈论如何阻止麦卡锡成为议长以及如何进行谈判让步，这是非常不寻常的。”由于与自由党团的竞选筹款委员会——众议院自由基金有关联，C.P.I.还对立法者施加了一种不言而喻的影响力，该委员会也在独立大道300号注册。

自2021年以来，赖丁似乎不再是C.P.I.最大的捐赠者。他的基金会在2022年向该组织捐赠了一百五十万美元，但根据C.P.I.的税务文件，一位未具名的捐赠者在那年贡献了一千五百五十万美元。C.P.I.最近的一些捐赠者包括由Hobby Lobby创始人大卫·格林支持的Servant基金会、与莱昂纳德·利奥和科赫家族有关的Donors Trust、威斯康星州慈善机构的分支机构Bradley Impact Fund（Cleta Mitchell担任董事会秘书）、以及俄亥俄州食品包装大亨戴夫·弗雷卡和他的妻子布伦达，他们在独立大道300号有一个以他们名字命名的会议室。“之前的黑暗金钱政治影响力操作往往是由更老派的亿万富翁、污染者、右翼利益集团运作的，”参议院预算委员会的民主党主席谢尔登·怀特豪斯告诉我。“C.P.I.代表了MAGA势力进入这个领域。”

在一个明亮温暖的五月天，我拜访了美国时刻的负责人索拉布·夏尔马，这位二十六岁的年轻人描述该组织的使命是“识别、教育和认证”新一代保守派工作人员。他穿着夹克、打着领带，戴圆眼镜和棕色便鞋，在宾夕法尼亚大道上一个被Sweetgreen和Dos Toros夹着的小门前迎接我。一段狭窄的楼梯通向他们从C.P.I.租来的一间小办公套房。

2022年2月至2023年3月期间，C.P.I.沿着宾夕法尼亚大道购买了七栋建筑和一个停车场。这些购买是通过一个由十多家有限责任公司构成的网络完成的，至少抵押了两千五百万美元的贷款。使其能够支付月供的是它向其关联非营利网络收取的租金。在宾夕法尼亚大道背后的建筑群中，C.P.I.计划封闭后面的巷子，并创建一个名为“爱国者之路”的九千平方英尺的“校园”。它已经在参议院旁边拥有一处地产；通过将其足迹扩展到接近众议院的地方，它希望确保来自两个议院的工作人员以及立法者本人都能在步行距离内聚集。

夏尔马带我经过一个提供冷酿咖啡的吧台，进入了一个满是椅子和讲台的房间。他来自德克萨斯州，曾是该州青年保守派协会有史以来最年轻的主席，他的举止像是他年龄的两倍那样成熟。“没有人像我这样痴迷于寻找年轻人，并将他们培养成官僚政府生活中极具影响力的政治人物，”他告诉我。“在这方面，没有人比我更关心。”

四年前的一个晚上，夏尔马熬夜阅读了来自俄亥俄州的共和党参议员J.D.万斯的文章。当时的万斯是一名风险投资家和畅销书作者。这篇文章名为《终结全球化的免费午餐》，阐述了一个在特朗普时代崛起并被称为“新右派”的保守运动分支的原则：经济民族主义、外交孤立主义、对移民的敌意。夏尔马被文章中万斯的一个观点所打动，万斯认为，华盛顿政府各个层面的工作人员都无法应对当前形势的要求。这是夏尔马在华盛顿实习的一个夏天曾经听到过的抱怨。他最近在一个播客上表示，政府办公室里充斥着由父母送到华盛顿、与家族企业保持尽可能远距离的“23岁的小屁孩”。他更严肃地对我表示：“我们需要从头开始重建人才输送管道。我们应该关注哪五十个20岁的人？他们应该经过一个白手套式的流程被纳入这个圈子。”

2021年冬天，C.P.I.在迈阿密一家酒店的舞厅召集了其顶级捐赠者开会。夏尔马与特朗普时期的斯蒂芬·米勒、拉塞尔·沃奥特和本·卡森一起，向捐赠者们推介他的新事业。“对于C.P.I.来说，这样做非常冒险，”夏尔马告诉我。“华盛顿的大多数组织都不愿意分享他们的捐赠者。这显示了C.P.I.极大的信心。”在这次聚会上，夏尔马遇到了Rydin，他立刻对夏尔马产生了好感。后来，当夏尔马在与另一位捐赠者交谈时，Rydin走了过来。“这家伙不是很令人印象深刻吗？”Rydin指着夏尔马对捐赠者说。“那么，你打算帮助他吗？”

夏尔马认为C.P.I.是一个致力于创建华盛顿新持久文化的“兄弟会”。他说：“右翼和它的人民几乎就像沉积岩。它就像大峡谷。你可以看到它的层次。在任总统决定了什么样的人会选择参与中右翼政治。”他回顾了一些历史，从20世纪60年代的巴里·戈德华特开始，到特朗普结束。“特朗普总统的当选带来了一整代全新的人，”他说。问题是，华盛顿的大多数共和党人最初都憎恶这位前总统。因此，夏尔马说，“没有人有兴趣培养一个来到他们面前说，‘我真的很想参与政治，因为特朗普总统是对的。我们被骗进了伊拉克。我们应该关闭边境。在贸易方面，我们被中国出卖了。’”

夏尔马继续说，美国时刻正在纠正特朗普任期头几年这种年轻人的观点在华盛顿被“人为压制”的“不公”。他说：“特朗普遗产不朽的方式，特朗普本人不朽的方式，就是如果有相应的一代人基于他的愿景而被吸引到政治中。”一些保守派意识形态分子倾向于认为特朗普是一个狂野但最终必要的手段。在夏尔马看来，特朗普是保守运动的“始与终”。他告诉我：“这些机会存在的唯一原因是特朗普参选并获胜了。这些机会今天存在的唯一原因是特朗普还没有离开舞台。”

夏尔马不得不离开去C.P.I.总部主持一个图书聚会，地点就在街对面，我们一起走了过去。当我们在人行横道上等待时，一位年轻的国会工作人员停下来与夏尔马握手。还有几个人正朝C.P.I.的联排别墅走去。派对上有一个完整的酒吧和猪肉三明治。几天后，美国时刻将举办一个名为“Lawless Lawfare Luau”的夏威夷主题派对，与会者将佩戴花环。“我不知道没有C.P.I.的华盛顿，”夏尔马告诉我。“但那些在此之前在的人说那是一片荒地。”♦

• Tags:
• 笔记