《纽约客》｜为世界末日购置藏身处
我们正生活在世界末日，赶快买一个地下藏身处吧。
- 2 min read
39% 的美国人相信我们正生活在世界末日，赶快买一个地下藏身处吧。
本文即将发表于 2024 年 9 月 2 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为Bunker Mentality-Real Estate Shopping for the Apocalypse。作者简介：Patricia Marx是《纽约客》杂志专职作家。她的童书《疲惫的小镇》由罗兹·查斯特绘制插图，于 2023 年 10 月出版。
万一世界末日论是对的呢？万一核弹落下，或者气候变化把世界变成一滩泡沫水坑，或者下一次流行病通过自拍传播，又该怎么办？最近，亿万富翁们纷纷斥资数百万美元为自己建造定制的地堡，希望能在世界末日来临之际安然度过。今年 1 月，一段说唱歌手里克·罗斯（Rick Ross）吹嘘自己的地堡比埃隆·马斯克（Elon Musk）的更好的视频浮出水面。（人们并不知道马斯克是否有地堡，但这只是细节，不重要。）罗斯的地堡将有多个 “侧翼 “和一个"制水机”。此外，还有大量罐头食品。罗斯的地堡甚至可能有自己的地堡。但我呢？如果我很慷慨，那你呢？你有没有经济实惠的地下掩体供我们躲避？
几个月前，我开始浏览房地产网站。嗯，我在想。在冷战期间，犹他州比弗县的地下白钨矿被改建成了社区防空洞（如果考虑到用剩下的钨可以制作多少灯泡灯丝的话，九十九万五千美元的价格也算物美价廉了），扔枕头是否能让它亮起来呢？或者，俄亥俄州希利亚德的钢筋混凝土堡垒怎么样？它由 AT&T 和美国陆军于 1971 年建造，用于在发生核攻击时保护国家通信系统。它配有一个“20 世纪 70 年代的吸烟室”。（提醒自己：在世界末日前几个月开始吸烟。）如果我说我的新家有三千斤重的防爆门，家里的客人能听明白吗？（九英亩土地售价 125 万美元。）
我曾考虑过花光所有积蓄（490 万美元）买下密歇根州战溪市的一处宅院：占地面积超过 290 英亩，有几处住所，其中最大的一处占地 14000 平方英尺，看起来就像肥皂剧中的豪宅，配有室内游泳池和 “高端 “电器（如果有 Miele 华夫饼机，我就需要那栋房子）——下面是宽敞的地堡，有自己的射击场和种植室（没有每天新鲜的葫芦巴，谁能活下来？） 不幸的是，这个地堡的主人不允许我参观这个地方，因为我无法出示资金证明。这是买地堡时的一个标准要求；由于 “可比物 “很少，银行无法评估它们的价值，因此也就不给抵押贷款。
经过几周的搜索，我在市场上找到了几处梦寐以求的藏身之处，卖家都愿意让我参观一下。蒙大拿州有两处地堡，其中一处至少可容纳 90 人；密苏里州有一处预备役地堡，入口并不显眼，但枪械库却很显眼（不包括在销售范围内，但会让你在批评厨房台面的选择时三思而后行）；北达科他州有一处已废弃的导弹发射场；阿肯色州有一处占地 2 万平方英尺的洞穴，前主人曾用它来饲养蚯蚓。(最喜欢的一段房地产营销文案：“蚯蚓室说明了一切”）。
位于山地州西南部美丽的天堂谷（Paradise Valley），占地+/-7 英亩，建有两座地堡式住宅……第二个土屋掩体面积为 +/-6000 平方英尺……地下长 300 多英尺，有两层居住区和一个地下室储藏区。许多小房间，可选择上下铺；1 个主人套房。11 个厕所、7 个淋浴间、15 个水槽。2 个酒精炉/火炉……
1,550,000美元，Survival房地产公司
我决定参观蒙大拿州两处广告中较大的土屋。特雷莎·伦恩是当地一位专门从事地堡销售的房地产经纪人，她带我四处参观。从外面看，这个地洞仿佛是一个偏执的霍比特人的家。在一个原本并不起眼的白雪皑皑的丘陵上，建有一块三英尺厚的水泥板，两侧镶嵌着巨石。石板上有一扇锈迹斑斑的铁门，门非常小，我得弯腰才能进去。伦恩拿出一把小钥匙，费了好大的劲才打开一把挂锁，挂锁用一条沉重的铁链固定在门把手上。
我们在天堂谷中部一条长长土路的尽头，离黄石公园不远，但具体位置我不能透露。我答应了伦恩，他也答应了卖家，地点会保密。
她之前曾告诉我，这是 1989 年由“普世与胜利教会”成员建造的四个避难所中最大的一个。普世与胜利教会是一个邪教组织，其首领是伊丽莎白·克莱尔·普罗菲特，她曾预言核战争将在 1990 年春天爆发，并敦促她的数千名追随者尽快躲进地下掩体。（她之前曾发出“保存日期”的呼吁，声称世界末日将在去年 10 月到来，但她改变了主意。）
伦恩把门打开后，把我领进了一个看起来像大型排水管道的地方，它有 10 英尺的净空，漆成了欢快的茶色。这就是地堡的入口大厅。我在心里默默记下，如果我搬进来，我会把堆放在那里的苹果汁纸箱、罐头瓶和其他杂乱无章的用品搬到地下室的食品储藏室。最好是把它们扔掉。我注意到，有很多东西都过期了。在储存的食物中，有一桶三英尺高的核桃，还有大麦、赤豆、“健康食品 “蛋黄酱、“家庭储藏 “小麦和大量培根碎。
经过入口处，有一个宽敞的洗消淋浴间，旁边还张贴着方便的说明海报，为您在一天的辐射工作后提供方便。例如，“眼睛：用大量生理盐水或水冲洗。从内眼角（靠近鼻子）流向外眼角。保存液体并进行调查……如果可以，用毯子裹住[自己]，然后回你的房间”。“你的房间 “很可能是一个像步入式衣柜那么大的角落，里面放着四张木质床铺；我看到的一些床铺被漆成了与劳拉·阿什莉相近的淡紫色（与印花棉布花卉被套相协调，但与棕色工业地毯或吹塑隔热墙壁则不搭调）。如果你有幸住进了主卧室，你会发现这里不仅空间宽敞、私密性强，而且还有一尊真人大小的大理石合成圣母玛利亚雕像在守护着你。在一旁的桌子上，我看到了一份 2001 年 9 月 12 日的《今日美国》纪念版，标题是 “战争行动”。
伦恩说：“我认为掩体最不完善的地方是洗衣设施。当每个人都在田里工作或做其他事情，自己种东西，然后回家……“她挑了挑眉毛。从更积极的角度来看，她指出，这里的温度从未低于8 度：“最酷的是，水管从来不会结冰！“当我问她理想的买家是谁时，她说：“这需要一种特殊的类型。但在这个价位上，你甚至无法浇筑这里使用的混凝土”。
在开车回酒店的路上，我开玩笑地问伦恩武器放在哪里。她冷冷地说：“没有给你看。“然后，她解释了地堡销售行业的一个惯用伎俩：“在房源信息中写明有暗门、书柜和房间是很常见的，只有在买下房产后才会给买家看。“当我们驱车穿过风景如画的山区时，伦恩说，我们经过的房屋中有 80% 下面都有地堡。不过，现在碉堡的存货并不多，因为房主不想出售。
我问她最担心的是什么。她回答说：“你可以感觉到普遍的不安。“她解释说，她的很多客户都是 “知情人”——即前 CIA或FBI特工、前军人或前警察。她问：“你知道为什么他们都想要 2500 英尺以上的房产吗？提示：不是为了风景。一位前美国国家航空航天局（NASA）的人告诉她，不久海水就会上升，“这与气候变化无关”。而是因为 “两三颗行星或小行星将会相撞，扰乱地球的自然旋转”。
我问她时事在多大程度上影响了地堡市场。她说：“巴尔的摩大桥垮塌后，生意有所好转。没有什么比一艘大船把一座桥撞塌更糟糕的了。” (伦恩听说幕后黑手是俄罗斯人或□□人，但我们暂且不谈这个）。在我看到的八九个前来参观地堡的买家中，她说大多数人都在寻找一种稳健的投资和保护，以防 “N.B.C.事件”——核、生物或化学破坏。她在提到 COVID·19 时苦笑着说：“或者是内乱，如果国家再次遭受生物袭击——就像曾经发生过的那样。”
那天伦恩给我看的碉堡地址是 “蒙大拿州123号隐秘地点”。我意识到，如果一个东西的卖点是没有人知道它在哪里，这就给营销带来了挑战。在去参观地堡之前，我向一位经纪人打听了参观印第安纳州 Vivos 公司的事宜，根据该公司网站的介绍，这是一个多层地下建筑群，位于“美国中西部战略要地”。它以 “乡村俱乐部所有权模式 “运营，空房价格为每人三万五千美元。我被告知，作为一名记者，如果我想去参观，会有人在最近的特雷霍特镇接我，在我交出手机后，要么把我关进一辆车窗封锁的面包车里，要么蒙上我的眼睛，把我送到离地址几英里远的地方。我拒绝了，因此错过了参观 Vivos 网站所描述的冷战时期建造的 “坚不可摧"建筑群的机会。这里有 12 英尺高的天花板、厨房里的棋盘式背景墙、大量的棋盘游戏以及看起来像是从 Restoration Hardware 购买的真皮沙发，保证可以抵御 2000 万吨的爆炸。他们还担心入侵者吗？
根据2023年YouGov对一千名受访者进行的民意调查，66%的人担心人类会被核武器消灭；大约同样多的人担心我们会被世界大战杀死；53%的人认为下一次大流行会让我们灭亡；52%的人将赌注押在气候变化上；46%的人押在人工智能上；42%的人押在天灾上；37%的人押在小行星上；31%的人押在全球无法生育上；25%的人押在外星人入侵上。I.；42%的人认为是天灾；37%的人认为是小行星；31%的人认为全球无法生育；25%的人认为是外星人入侵。只有一小部分人认为末日将在未来十年内到来。但对于认为 “很有可能 “的8%的人来说，这已经快到让他们的第一套住房成为他们最终的住房了。2022 年，皮尤研究中心（Pew Research Center）发现，39% 的美国成年人认为我们生活在末世。
探索终极隐居地……一个定制的地下防备者掩体，完美兼顾了安全性和舒适性……走进这个面积达 1,250 平方英尺的地下掩体，体验一个既温馨又实用的空间。这里有三间设施齐全的卧室和两间全套浴室，为家人或客人提供了充足的空间 … … 宽大的厨房和宽敞的储藏室让您可以毫不费力地准备膳食和储存食物……全尺寸淋浴间和浴缸让您从自给自足的生活需求中解脱出来。
284,900 美元，特别发现，独特房产
这是游客到达上述地堡的路线指引。山林镇（镇训：“走近看看”）郊外有一条乡间小路。沿着这条路走，经过一片农田和偶尔放牧的牛群后，就会看到一个路标。
注意事项
禁止横穿马路
在此发现任何人，格杀勿论。
任何政府实体不得进入该物业。
如果您想进入，必须持有有效的搜查令。
难道几盆牵牛花就不能更好地美化环境吗？但现在你已经身处该地，如果还活着，请继续往下看。如果是入侵者：你面前的谷仓状镀锌钢结构是个诱饵，它包含一千二百五十平方英尺的空无一物。真正的房子在下面，只有通过一组楼梯才能进入，当使用遥控器缩回转移楼梯时，楼梯就会露出来。
这个碉堡由房主出售，房主名叫马拉奇·特维格（Malachi Twigg），他是一名正统犹太人，头上戴着小圆帽，腰间别着一把格洛克 17手枪。特维格一边带我参观，一边解释说，他是在 12 年前从芝加哥搬到这里后，为了预防龙卷风和入侵，才建造了这个避难所。除了没有窗户——“不，从来没有错过任何景色。”他告诉我：“你想看外面，就到外面去。“这个空间给人的感觉就像一个普通的公寓，大小适中的房间从中央走廊分支出来。设施包括雪松衬里的衣柜、灰褐色的墙到墙地毯以及洗衣机和烘干机。在一个木箱里，摆放着一对冲锋枪，这可能是其他人摆放胡默尔小雕像的地方。
我问特威格他多大了？“五十四岁？哦，五十六。“他说。“在末世数数有什么意义呢？“他解释说，《圣经》的数学显然是非常精确的，它表明——长话短说——“一群国家 “将在六年内联合起来对付以色列；弥赛亚将 “亲自参与”，“消灭世界上三分之二的人口”。但是，等等，还有一个令人感觉良好的结局：“所有坏人都将消失”。他补充说，具体来说，是在二百一十六年后。
大多数关于掩体的定义都规定，掩体位于地下，用于抵御攻击（或风暴）。换句话说，就是泥土加危险。虽然 “地堡 “一词来源于苏格兰的 “凳子 “一词，最早出现于十八世纪，但地堡的历史远不止于此。例如，位于今天土耳其境内的卡帕多西亚庞大的地下城市。这些城市在古代就已建成，但在公元七世纪开始的阿拉伯·拜占庭战争中，它们成为了躲避穆斯林阿拉伯人的藏身之处，并一直沿用了几个世纪，为躲避当时的坏人提供了避难所。在两次世界大战期间，碉堡（以及与之相近的战壕）在欧洲被广泛使用，作为抵御敌人炮火的掩体、武器库和指挥中心。不过，冷战才是地堡的黄金时代。一些欧洲国家的政府认为，为本国公民提供安全的藏身之处是他们的责任。瑞士对此最为重视。1960年代，瑞士规定必须为每一位居民建造掩体空间；如今，瑞士 880 万人口拥有大约 900 万个掩体位置，足够一些难民带一人居住。
在美国，当权者采取了不同的方法——加勒特·格拉夫 2017 年出版的书《乌鸦岩：美国政府自救的秘密计划——而我们其他人则死去》的副标题明确阐述了这一点。尽管艾森豪威尔总统反对联邦资助的避难所计划，担心这会导致军工联合体过于强大，但肯尼迪总统实施了一项计划，将教堂和学校的地下室改造成防空洞，并用类似黄黑色披萨片的标志进行标记。
与此同时，即使你被炸成碎片，你的领导人也会在秘密堡垒中安然无恙。许多这样的设施依然存在，其中包括位于弗吉尼亚州卡尔佩珀的一个，它原本是用来容纳数百名美联储雇员的。最雄心勃勃的政府掩体可能是代号为 “希腊岛项目 “的掩体，它位于西弗吉尼亚州格林布赖尔度假村地下720英尺处。该掩体于五十年代末秘密建造，旨在容纳整个美国国会。穿过一扇与绿蔷薇度假村花园俱乐部装饰融为一体的二十五吨重的防爆门后，我们的民选官员就可以像电影《奇爱博士》中那样安全地躲在里面了。该设施有一个可容纳四百人的自助餐厅、一个电视演播室和一个可兼做火葬场的垃圾焚烧炉。现在，它已向公众开放供参观。
该物业由业主出售，是 4 个斯普林特导弹基地之一，距离中央雷达控制站约 10-20 英里。这些基地建于 20 世纪 70 年代初，是拦截飞越北极的洲际弹道导弹的最后一道防线……该设施将成为一个理想的投资机会，可用于多种用途。其中包括但不限于
安全的避难所/社区
安全的数据存储设施
大麻种植基地
冷藏设施
799,500 美元，ClearingandSettlement.com
从我在北达科他州兰登（Langdon）下榻的酒店出发，只需十五分钟车程，就可以到达安娜和吉姆·克利夫兰（Anna and Jim Cleveland）的核弹防御基地。兰登是一个距离加拿大边境17 英里的小镇，它保持着美国除阿拉斯加以外零度以下天气持续时间最长的纪录。我很快就会知道，从北达科他州的任何地方开车到任何地方都很方便；正如大福克斯机场的 Avis 租车人告诉我的那样，“北达科他州没有弯道”。当你看到两座巨石阵般的混凝土巨石拔地而起时，你就知道已经到了克利夫兰家。一个是过去埋在地下的发电机排气烟囱，另一个是新鲜空气的进气口。附近有十二个浅玻璃纤维穹顶，看起来就像路易斯·卡恩设计的冰屋会议。每个穹顶上都有一个 35 英尺深的发射井，以前曾放置短程导弹。
安娜和吉姆·克利夫兰夫妇分别是 50 岁和 63 岁，他们欢迎我来到他们戒备森严的家。出于成本考虑和战略转移，1975 年 10 月，在斯坦利·R·米克尔森保障综合设施全面投入使用的第二天，美国国会投票决定让他们的导弹基地退役，同时退役的还有构成斯坦利·R·米克尔森保障综合设施的其他四个基地。
我们走进曾经是地上警卫室的、种满植物的走廊。在这栋 2400 平方英尺的单层建筑里，保安人员会对来访者进行审查，然后才会打开大门，让他们进入园区。在过去的九年里，安娜和吉姆以及他们的十三个孩子和两只猫一直住在这个警卫室里。
吉姆说：“我们在内布拉斯加州有一栋面积不小的房子，但当我们举行家庭聚会时，房子就显得太小了。”
安娜补充道：“税收让我们很头疼。”
吉姆：“并不是说我们一定要找一个掩体，但是当你有一个地下建筑时，你就不会被征收地下建筑税”。(事实核查：地下掩体的税收主要由州或市政府决定）。
在总务管理局的一次拍卖会上，他们几乎以零价拍下了这处已经荒废了四十年的房产。但是，要把这栋廉价的地下室改建成居住区，难度可想而知，而且费用也比他们预想的要高。他们本来并没有打算把全家人都塞进警卫室。安娜说：“所以，我们买下这个地方时的设想根本行不通。”
由于梦想破灭，克利夫兰夫妇在购买导弹基地仅一年后就将其推向市场。此后的十年间，只有不到五位潜在买家前来看过。然而，数以百计的人曾打电话或写信询问有关挂牌事宜，详细描述了将该房产改造成生存社区、军火工厂、加密货币数据中心或火化遗体陵墓等幻想。克利夫兰夫妇说，大多数询问都是出于恐惧。“每个人都有自己的理论，“安娜说，“每个人都对某些事情感到恐慌。”
吉姆插话说：“甚至有人一直在谈论僵尸。“想出价吗？
在完成交易之前，让我们先从警卫棚屋步行一百多码到地堡本身，然后快速参观一下地堡的底部景观。入口处有一个建筑，可能是挖在山丘上的单车位车库。附近有一个看起来像理查德·塞拉（Richard Serra）雕塑模型的东西，一个生锈的罐子，美国大兵曾经用它来确保他们的枪在带进屋前没有子弹。（它可以做成一个有用的伞架。）穿过外门后，你会穿过一条 75 英尺长的混凝土隧道，隧道上挂满了圣诞彩灯。（“很愉快，”吉姆说。）隧道尽头是一扇防爆门，重达数吨。二十英尺后是第二扇防爆门，通向一条 145 英尺长的走廊。
里面非常安静，甚至连核弹落下的声音都听不到。克利夫兰夫妇带我穿过一个个相互连接的房间。我们首先参观了他们所说的 “触手室”——一个灰色的空间，天花板上垂下一簇簇柔软的电线管，就像通心粉一样。接下来是悬挂室，过去，发射导弹的计算机坐在金属平台上，平台由巨大的旺卡式弹簧悬挂在天花板上，这样可以最大限度地减少附近核爆造成的震动。其他空旷的房间里还有工业风扇、金属储物柜和一个电影院大小的爆米花机。
当克利夫兰夫妇的孩子们还小的时候，警卫室让他们觉得很拥挤，他们就经常下到地堡里玩电子游戏和做家庭作业。吉姆和安娜现在把这个没有窗户的巢穴的一部分用作工作室；他们的业务是为铁路模型爱好者制作邮购套件。地表下 24 英尺的地方很冷，因此克利夫兰夫妇最初用煤取暖。事实证明这很不方便。我看到周围散落着他们为煤炭安装的锅炉、用来卸载煤炭的叉车，以及一长串存放煤炭的金属桶。吉姆说：“那很傻，但我们做傻事。“如今，他们在工作时会穿好几层毛衣，并使用空间加热器。
工作室本身就有一种圣诞老人工作室的氛围。架子上摆满了可爱的迷你版小模型，里面装满了上面世界的可爱缩影，用来装饰玩具火车上的环境（例如，标签上写着 “Beanery Diner”、“Pete’s Tavern”、“Barrel and Box Company”）。这里有足够的空间容纳三十多个精灵，但在核袭击后报到上班之前，他们必须把被辐射污染的尖头鞋放在标有 “FOOT GEAR DROP “的壁橱里。
吉姆说，大多数来访或打电话询问掩体情况的人都是 “受恐慌情绪驱使”。“但我们的营销方式是积极的。这是一个生活在美丽地方的伟大社区。如果世界末日来临，你也可以住在这里。但你猜怎么着？明天太阳还会升起，而我的税款仍然要交。”
如果你不喜欢复古的魅力，你可以考虑阿特拉斯生存掩体公司（Atlas Survival Shelters）提供的现成的掩体，可以是预制的，也可以是根据你的奇思妙想和担忧定制的。公司创始人罗恩·哈伯德（Ron Hubbard）在德克萨斯州硫磺泉的总部通过电话告诉我：“我平均每天卖出一个掩体。“自 COVID 于 2020年开始以来，销售量一直相当稳定，从未放缓。他补充说：“乌克兰的战争影响很大，以色列的战争给我们带来了一点小幅增长。”
哈伯德说，他的顾客一般都已婚，大约 55 岁。60%是男性，99%是保守派基督徒。他说：“目前，民主党人不买地堡。我不明白，但我猜他们认为一切都很好。“大多数阿特拉斯避难所的价格在十万美元到五十万美元之间，但也有低至两万美元、高至几百万美元的。最经济实惠的是一种预制混凝土结构，哈伯德称其为 “真正的工人现成产品”。它有四张类似小床的床铺，看起来像一顶巨大的圆顶礼帽，但里面有一个防水的铝制舱门和一个聚丙烯梯子。
我问哈伯德是否看过最近流传的一张效果图，图中是为美国一位大亨设计的地堡，有一条 30 英尺深的护城河，一旦遭到袭击，护城河就会自燃。他没有看过，但他说，他曾与罗马尼亚的塔特兄弟和被称为 “野兽先生 “的YouTuber等高净值人士合作过。“普通的亿万富翁不会浪费钱，”他告诉我。“他们可能会建几个地堡，但他们不想为每个地堡花费超过一百万美元。他们可能想要一个游戏室，但他们不会太疯狂。
当然，哈伯德也有自己的地堡——一个有 12 年历史的 50 英尺长的地堡，配备了瑞士空气系统、气密门和杂物间。2012 年 12 月，他在地堡里待了 11 天，与许多人（错误地解读玛雅历法）预测的世界末日时间相吻合。他对此感到不好意思吗？他说：“听着，我是做地堡的。我没有疯。但如果世界真的毁灭了，至少我还在我的地堡里。”
如果您一直在寻找属于自己的安全居所，那么您已经知道这样的房产并不多见……这是一个合法的巨大而壮观的干石灰岩洞穴……洞内三个大房间中的第一个房间被我的朋友称为 “蚯蚓房”。他就是在这个房间里经营养蚯蚓的生意的……他的生意做得非常成功，他把蚯蚓和蚯蚓肥运往美国各地……蚯蚓房……寂静、静谧、古老。夏天凉爽，冬天温暖。室内的音乐音响效果需要亲自聆听才能完全领会。
1,500,000美元，Survival房地产公司
带上你的建筑师和你的想象力——也许还需要一个手电筒——哦，也许还需要一个水桶来接钟乳石上滴下的水。但首先要让自己进入这块土地——阿肯色州的一片九十英亩的落叶林，林中有一栋拖车房和两栋未完工的大型建筑，这些建筑都是用轮胎等回收材料制成的。找到有手写波纹金属标牌的栅栏，上面写着 “我们咬人！走开！"，洞穴入口处写着 “非法侵入者将被射杀。幸存者将再次被射杀。“这两个标牌是前主人约翰·尼尔森（John Nelson）贴的，他是一个半隐居者（如果食物储备用完，他计划吃松鼠）。尼尔森于 2022 年去世，他将洞穴及其周围环境赠给了三位朋友。
其中两位朋友同意带我参观这个地方：约翰·佩里（John Perry）是一位陶艺家，看起来像个乡间歌手，自称是伯尼人；汤姆·克鲁姆（Tom Crum）是联邦紧急事务管理局的退休雇员，留着油漆刷似的胡子，穿着工作服，让人想起儿童电视节目的主持人。第三位朋友罗布·雷宾（Rob Repin）是一位住在华盛顿州的金矿矿工，他的想法是把山洞当作掩体来推销。罗布在给我的一封电子邮件中写道：“现在焦虑的有钱人很多，作为地下掩体做广告似乎是最划算的。“2015年，他买下了俄勒冈州一条铁路隧道的一部分，并将其转手卖出，获得了丰厚的利润。
佩里和克鲁姆带我走进洞穴的前厅，这里是纳尔逊睡觉和吃饭的地方，我不禁想起下东区那些把浴缸放在厨房里的老式公寓：纳尔逊把水管连接到一个雨桶上，安装了淋浴和水龙头。他还装了电，但我去的那天灯坏了。下一站是大名鼎鼎的蚯蚓房，要踮起脚尖踩在泥土地上才能到达。尼尔森的数万条蚯蚓就生活在这里的塑料儿童池里，这里的空地比三个皮球场还大，天花板高 15 到 20 英尺。
克鲁姆对佩里说：“跟她说说虫子的事吧。”
“好吧，“佩里道，“有一次，停电了，约翰听到整个山洞里都是这个声音，“佩里发出啧啧的声音。“蚯蚓爬满了墙壁，而且闪闪发光。所以他才一直开着灯。“很明显，如果你是蚯蚓，熄灯就意味着 “啪嗒！”
我们打着手机手电筒，穿过一条狭窄的通道，穿过一堆堆泡沫塑料杯，这些泡沫塑料杯是尼尔森在把蚯蚓运给他的蚯蚓客户之前用来装蚯蚓的。“洞穴绵延数英里。我希望能有更多的灯，这样你就能看到它有多美了，“佩里说。“熄灯 “已经成了我的触发词，但幸运的是，我们还是放弃了，回到了阳光下。
后来，我在思考这个宽敞的虫屋的其他用途时，设想了一个理想的家庭影院，可以上演柏拉图启发的皮影戏或身临其境的《摩登原始人》翻拍剧。或者，再配上一张可爱的沙发、柔和的灯光和一块舒适的地毯，你就可以把这个男人的洞穴变成女人的洞穴了。天窗也不错。
第二天晚上，我逛完地堡回到家，打开公寓门，就听到了持续不断、震耳欲聋的 “哔哔 “声。我的心怦怦直跳。这就是世界末日吗？一切都完蛋了？还好不是。只是我的烟雾探测器需要换电池了。我的那些 “末日论者 “朋友们说得不对。至少目前不对。♦